中国作家协会主管

一位作家，从青春年华到耄耋光阴，一直保持高质量、大能量的创作状态和探索势头，放眼全球，恐怕也难有几人，而中国当代作家王蒙正应位列其中，他的作品无论是数量还是品质，都体现出旺盛、持久、深邃的面貌。

王蒙先生的人生，是怎么做到如此坚韧、如此峭拔、如此英特迈往的呢？他的新著《天地人生：中华传统文化十章》直接给出了答案：他得益于中华古典文化精髓的启发、滋养和支撑，先人的智慧打通了他的经脉，塑造了他的骨骼。

这本不是很厚的书，内容却非常广博：生死、天地、天人、命运、仁义、美德、权力、治理、礼法、软硬实力、王道、无为、修身、君子、劝学、修养、境界、风度、理想、信仰、家国。同时，涉猎人文社会科学的诸多门类和方面，包括哲学、历史、伦理、社会、生命、理国、治学等等。但王蒙的行文风格不是《中国社会科学》《古典文学知识》《文史哲》之类，也不是各大院校的学报上的厚重论文，而是小说家言的“王蒙腔调”。用王蒙自己的话来说，就是“尽量把谈中华传统不变成谈古代的事，谈很遥远的以前的事，而是好像我们谈家常一样，好像我们一块交流生活的经验一样”。

对高大上的经典进行接地气的诠释，不是王蒙的全部任务，甚至只是本书的一个基本面。王蒙在本书的序章《文化圆满人生》中开宗明义：“文化的活力在于它的有效性……这本谈文化传统的书，意在以文化谈人生，帮助人生、丰富人生、圆满人生。”王蒙所要实现并且已经实现的，就是将哲学通言、圣人睿言、经典格言，与自己此生的体验、经验、实验贯通起来，进而融合、发酵、生成，凝结为可亲、可感甚至可触摸的人生智慧，从而产生启迪作用、导向功用、标杆效用，实现他在本书跋中所宣扬的“让文化回到生活”。

我们读到了慷慨无私的王蒙，他将人生体验中最精华的部分，毫无保留地奉献给了读者；我们读到了“青春万岁”的王蒙，他的思路依然是如此激荡，他的想象依然如此瑰丽，他的表达依然如此气势丰沛、蓬勃飞扬，他思想的流量依然如此汪洋恣肆。当然，最为宝贵的是，我们读到了丰赡厚实的王蒙，博古达今、纵贯中西的海量储存，跌宕起伏、九死不悔的坚忍心性，超脱羁绊、睥睨窘顿、摒弃俗世的灵魂气场，将思考、张扬、创新永远放在第一位的自觉追求。

这里要说到输入与输出的关系。正常情形下，输入与输出是完全成正比的，学问研究、思想淬炼、创新创造，物质形态的和意识形态的，形而上的和形而下的，都脱不了这个铁律。当然不排除小部分人靠优越的天资、机灵的大脑而有所成就，但是这条路能走多长、走多久，是要打问号的。偏偏中国文学界、文化界走出了一个王蒙，既天佑聪明，又勤勉如蜂，他的文学创作才能喷薄而出，为当代中国带来宝贵财富。

从表象上看，因为有海量涉猎作为支撑，就有了《天地人生：中华传统文化十章》信手拈来、洋洋洒洒、蔚为大观的表达与阐述。从深层次看，王蒙是一位很有生活的作家，有形态丰富的人生体验，多数经典都可以让王蒙在丰富的命途中找到对应的点位，这就使得经典对于王蒙来说，有了个体的“这一个”的意义，有了基于实践的消化与运用。在书中，王蒙将先验适用于体验，将体验凝练成的经验，固化为人生宝典，和盘交付于读者，他用自己的“让文化回到生活”教给世人如何“让文化回到生活”，这是本书的终极目的、任务和价值。

生活在纷繁复杂的大千世界，我们无非采取三种态度：进取、妥协、和解。本书名为“天地人生”：天之下，地之上，人是绝对的主体，这个主体的活动叫做人生。从小说创作方面看，从最初的《青春万岁》到《春之声》《坚硬的稀粥》《活动变人形》再到《吻》以及近年的《笑的风》，王蒙一直行进在对主体性的认知、探索、丰富之路上。主体性的一个重要标志就是进取，王蒙在跋中有一段非常直白的表达，既阐明了写作本书的初衷，又从文化的角度激活世人的奋发态度和踔厉气概：“我们讨论文化与传统……为了担当起随着时代发展而愈益艰巨复杂化了的历史使命……实现传承、弘扬、创造性转变、创新性发展……实事求是地建设中国特色社会主义文化，发展与推进我们的文化软实力，贡献中华，贡献中华文化，贡献人类命运共同体……”这就是大家耳熟能详的“天行健，君子以自强不息”，王蒙先生绝对担当得起“自强不息”这个词。他从《青春万岁》起步，就以冲刺的姿态，在小说、诗歌、散文、评论、随笔各个领域纵横驰骋，高潮迭起，构建了一个璀璨、博雅、厚实、丰赡的文化“王”国。他七八十岁的时候，依然活跃在各文学类文化类刊物和文学排行榜上；而今快90岁了，还保持着很年轻的创作状态，学养、活力、韧性共同烘托着他坚硬的进取。“人民艺术家”的国家荣誉，王蒙当之无愧。

关于妥协，王蒙引用了相声演员方清平的脱口秀《长生不老》。这个脱口秀走的是荒诞现实主义的路线，其中的剧情是人人都实现了长生不老，终于活得不耐烦了，到了“求死不得”的地步，最后只能去恳请医生开两盒“伸腿瞪眼丸”。王蒙居然对这个“段子”情有独钟，又“泄露”了他研古而不迂的“青春本色”。当然，这个“段子”只是个引子，轻松地、巧妙地引导读者回到“道”的本原，在本书的第一章“生死”篇中，他非常认真、诚恳地启发我们，要学会妥协。“生老病死，生而后死，是天道，是大道，是大自然的不可变易的规律，是能够做到的就是好好活，健康地活，文明地活，尽可能快乐与有意义地活，尽量避免由于荒谬、迷信、愚蠢、压迫、剥削、失误而自损生活质量与寿命。”一方面，人们对生老病死要充分认同和无条件接受；有了这种妥协，人生就会豁然开朗，就会“面朝大海，春暖花开”。另一方面，妥协不是躺平，不是吞下精神鸦片，在科学性妥协的基础上，“人生值得努力过好，生活质量需要不断提高，人格需要完善再完善，喜怒哀乐值得去体验，艰难险阻值得我们去奋斗去克服，顺逆通蹇都在考验试炼丰富充实我们的人生”。

和解也是一道人生大命题。和解是介于进取与妥协之间一种努力，一种“轻努力”“微努力”，是圆融、通达，是内在世界与外部环境角力之下水到渠成的自省和作为，是妥当、稳定的人生，是“行到水穷处，坐看云起时”。在《我的“黄昏哲学”》里，王蒙告诉大家：“老年又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还有所知会，达不到知会也还有所感悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。”学者们研究王蒙的小说，共同发现了王蒙将和解作为一个重要课题。梁振华、吴楠在《和解的视角与姿态》中写道：“王蒙及其小说，是中国当代文化/文学史上一个含义丰富的独特存在。结合纵贯其半个多世纪的文学创作实绩来看，传统儒家文化的‘中庸’思想、革命政治信仰、幽默豁达情怀等精神人格元素的相生相融，映衬着王蒙以‘和解’为核心的伦理道德立场。” 房伟在《“历史和解”与“意识融合”的文学史张力》中也论及，王蒙的小说深刻“表现出全球化历史时期，中国文学在追求‘历史和解’与‘意识融合’基础上，再造民族文化叙事的努力”。在本书里，和解已不仅仅是一种态度、一种认识、一种哲学，王蒙刷新并提升了和解的内涵：“平衡和谐，不是靠吃瓜旁观、袖手躲避、隐瞒真心、敷衍对付……所能做到的。平衡和谐靠的是该争必争，能调整则调整，该怼必怼，可忽略则忽略，明明白白，无为无不为。”

本书分为生死、天地、三才、混一、文治、修身、美德、君子、劝学、风度十章，其中，天地是人类一切活动的立足点和着力点，是我们出发和归来的永久根据地。王蒙告诉我们，天地衍生阴阳，阴阳涵盖万类。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”人类如何成全自身、完善自身、发挥自身，天和地都昭示我们了。