宋曙光：他在挚友群中活着
李迪（左一）在十八洞村采访，和村民们一起烤火塘
《十八洞村的十八个故事》
有两年多了，几乎每天我都要关注这个挚友群，借用朋友圈中的行话说，我是“潜”在群里的人，平时并不说话，只是在关注。然而这种关注却是极用心的，有时竟被感动得落泪。当然，群里的朋友们并不知晓，但我可以就此断言，凡是群里的发声，大家都不会无动于衷，从建群至今的这两年多里，大家都是处于被感动之中。
这个名为“李迪感恩亲朋挚友群”的微信群，是作家李迪病逝一个多月后，由他生前的好朋友发起，于2020年7月9日建立的。入群初始，大家仍处于悲痛之中，李迪在参加扶贫攻坚的连续采访后突然病倒，他的《十八洞村的十八个故事》的最后几个故事，可以说是用生命完成的，他面对世界的最后一眼，是终于看到了刚刚出版的新书……
挚友群里的群友，多是李迪曾经的朋友、战友、作者、被采访者等。我虽然不曾结缘为战友，但作为朋友，我们之间却结下了情义。“朋友”这两个字含义深厚，必得有真正意义上的交往，才可能称之为朋友。李迪去世后，我写了一篇悼念文章回忆我与李迪结谊的真情故事，题目就叫作《朋友李迪》，刊发在2020年9月3日《天津日报·文艺周刊》，后来编入了群众出版社出版的《怀念李迪》一书。文章发表后，有朋友转发在了挚友群，李迪的夫人魏老师看到后，即在群里回复我。上世纪80年代中期，我到北京约稿，在李迪家中多次见过魏老师，我曾感叹李迪能有这样一位知音型的好伴侣，是他写作和生活上的福分。这个群里发布的所有文字、图片、信息，都围绕着李迪或是与李迪有关，没有任何杂音、杂质、杂事，这是很难得的一种澄澈与真诚。
李迪走后，魏老师的精神几乎垮掉，泪水不断。她不相信李迪真的已经离世，离开这个家，离开她和孩子。家中的陈设与物品之所以依然保持原状，特别是李迪用过的电脑、翻过的书籍，她都放置在原处，是因为她总幻想着有那么一天，李迪会突然回来，还要坐在那里写作。有时候，她呆坐在家中，恍惚间突然发现李迪真的就坐在那里，那个角度正好是他们互视的距离，她那温柔的目光落在伏案的背影上，透着互爱的感应，那种感觉甜甜的、暖暖的……然后当然也就泪水涟涟。
这种情况朋友们都有预感，却又是极不希望出现的，大家总想着用什么方法，使魏老师摆脱痛苦，走出阴影。先是有朋友建议她多去户外活动、去公园散步、与好姐妹们一起唱唱歌，后又有亲人邀请她去云南老家住些日子，放松放松心情。所有这些，都是想让她过得开心、愉快，别让李迪惦记。这个挚友群使得魏老师又有了一个“家”，她一下子有了这么多的朋友，虽然大部分都是没有见过面的，但这没关系，这些新老朋友都认识李迪啊。魏老师与大家没有一点陌生感，她每天清早都要“光顾”这里，向大家问好，与大家说说话，她是代表李迪在与朋友们交往，就像李迪仍然健在时一样，继续联络友情。
清明节时，魏老师带着孩子去李迪墓地祭扫，代表大家献上无尽的哀思。她将灵位上的碑文拍照后转发到群里：“这里安眠着无愧于时代和人民的中国作家李迪……他一生出版40余部文学著作，获奖无数……在他生命弥留之际，反映脱贫攻坚的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》两书出版，成为他最后给读者的奉献。”清明时节的雨水，淅淅沥沥地打湿了她的一首思念诗：“清明未到泪先流，不敢呼君怕君愁。昔日同扫双亲墓，今与儿看汝坟头。扯片阳光挡风雨，愿此光明常温柔……”
李迪去世后，他的作品越发受到关注，新书出版、研讨会举办、电视剧拍摄等，特别是他的《加油站的故事》，荣获了第八届徐迟报告文学奖。2021年6月，魏老师要出一趟远门，独自前往浙江湖州去领奖。这可是一件大事，魏老师为李迪能获得这一殊荣而感到荣光，但又生怕自己会怯场。27日，她终于站到了颁奖台上，一路上的纠结顿时烟消云散，在这个高规格的颁奖典礼的舞台上，她看到展板上介绍李迪事迹的照片，才知道在青海、西藏等地采访中，李迪竟是吸着氧气在工作，她心疼得不行，眼前突然浮现出李迪的身影，嘱咐她不要紧张，她的心立时平稳下来。这是代表李迪在领奖，她的发言李迪一定听得见。
回到北京，大家都在群里向她表示祝贺，说她在颁奖现场显得大气、沉稳，哪像是第一次登台呢。魏老师不好意思了，她在台上确实想起了李迪，她的声音之所以哽咽，是想到这个大奖本该是由李迪来领取的啊，这个老李……不久，魏老师拿出税后四万元奖金及自己的一万元，合计五万元，捐献给了山西省永和县第一高级中学，帮助革命老区的孩子们完成学业。这一举动，令群里的朋友们大为感动，刮目相看。
2021年5月，群里的朋友也做了一件有意义的事：为李迪逝世一周年举办了一次“追寻李迪足迹，重访永和人家”的纪念活动，组团前往李迪生前采访写作的山西永和县，并为在第一高级中学校园内矗立的李迪半身塑像揭幕。魏老师也是成员之一，她住进了李迪曾经住过的那个房间，回想起李迪先后5次来过永和，总行程8000多公里，每天外出采访，深入到村子里去。住在这个房间，魏老师感到李迪也还在永和，她没有一点生疏感。白天，她流连在李迪走过的村落与河畔，一颗心终于放下了，因为她发现李迪塑像建在翠林环抱之中，后面是凤凰山，身边有李迪事迹陈列馆和人民作家李迪图书室，更有孩子们的琅琅读书声。魏老师站在李迪塑像前，仰面望着她的老李，发现李迪的目光格外专注，似乎在跟他的小魏对话：放心吧，就让我永远“扎根”在这片山水之间吧。此时，正是槐花盛开的季节，漫山遍野的槐花香，让魏老师感受到了什么是情深似海。
李迪生前爱花，尤爱牡丹。他家的那个小花园，一年四季都有看点。我曾见过那个小花园，依稀记得围着楼墙有一长排木质栅栏，里面种植多种花木，我到北京找李迪约稿时，见过这里开花的景致。现在回想，不管记忆是否准确，李迪种花、爱花、护花，确是真实的。现在，魏老师经常提到家里的小花园，她知道那是李迪的最爱。小花园里的花草树木由魏老师打理后，她总是担心自己养不好，比不上李迪的细心和经验。哪棵树、哪种花出现问题，她都会自责自怨，觉得亏待了这些花。这两年多，她按照季节精心管理小花园，剪枝、施肥、浇水，深怕对不起老李，对不起这些花们、树们。她把开得好的牡丹花拍照下来，发在挚友群里让大家欣赏。冬天，她详细介绍流浪猫的情况：怎么喂食、如何取暖、怎样过冬。她在猫窝安放电暖气、加厚门帘儿，又搭起了帷帐。这些细心活儿不比李迪做得差，她很像一名专职花匠和饲养员。
每有这样锥心的思念，魏老师都会在群里诉说，她还忆起许多有关李迪的往事。于是就有朋友建议，魏老师如果能写一写李迪的故事，那肯定是一本感人的书。之前我也有类似想法，觉得魏老师的回忆别人无法代替，他们夫妻间的感情那么深，有那么多爱的细节，外人如何能挖掘出心理活动与细微之处？谁写也不如魏老师自己写，只要把真情写出来就是部好作品，可这样的写作必定伤情动感，又怕魏老师坚持不住，伤了身体。即使有一天，魏老师真的动手写《我的丈夫李迪》了，那也是妻子永远的痛。
啊，朋友李迪，你在“李迪感恩亲朋挚友群”中活着，你生前的朋友圈正以另一种方式存在着，延续着友情。同群里的朋友们一样，我至今没有删除与李迪的微信记录，那上面的文字似乎还保持着温度；魏老师也同样没有删除，这也是她的依赖和精神寄托。有时候，她竟然会用错手机，误用李迪的名义在群里发信息，弄得朋友们一脸惊讶，好像李迪还活着。魏老师发觉后就有些难为情，直向大家道歉。朋友们都能理解，那是魏老师又陷入追念之中了，她一次次打开李迪的手机，是在找寻李迪的踪迹，想知道他又去哪里采访了，什么时候能够回来，可不能太累了啊。这样一想，她就又释然了，仿佛这是李迪最后一次远行，他一定还会回来的。
魏老师代表李迪，成了挚友群里真正的群主。有魏老师在，大家还和李迪在世时一样，不仅关心着李迪的作品，还关心着魏老师的生活，这份真情尤其显得珍贵。魏老师也很听朋友们的话，愿意接受朋友们的劝慰和疏导，她把侍弄花木的过程、喂养小猫咪的细节、清明节为李迪扫墓的情况，甚至睡梦里见到李迪的情景，事无巨细地都要在群里念叨，就像和家里人唠家常一样。她多么幸运，有了这么多兄弟姐妹，她听到的都是善意、相劝、开导，被一片浓浓的关爱所包围着，她重新生活在了一种别样的幸福里。
