器物非金玉 品洁自生华 茶叶罐的百年图景
过了腊八之后，年味儿逐渐浓厚了起来。这时候京城的茶叶店，也迎来了一年当中的旺季。不少老字号茶庄的门前，又排起了选购茶叶的长队。老百姓为什么在年根儿集中采买茶叶呢？一方面是留着招待来家里拜年的高亲贵友，另一方面则是准备把它当作过年串门儿时的伴手礼。
但送礼的茶，不仅要考虑质量，还牵扯到包装的问题。长久以来，我们有一种误解，仿佛包装太朴素的茶叶自己喝还行，要是送礼就差点意思了。为了迎合这样的消费心理，市面上的茶叶包装真可谓琳琅满目花样频出。就拿茶叶罐的材质来说，金属的很常见，硬木的不新鲜。有的为了凸显档次，还在茶叶罐外面包上真皮，更有甚者还要镶嵌上玉石。实话实说，这路茶叶罐的成本，都超过了茶叶本身，是名副其实的买椟还珠。咱老百姓喝茶，还是务实点好。
比起现在浮夸的礼品茶包装，百年前老茶庄的茶叶罐，就没有那么多花哨的噱头了，可以说是简单实用又不失美感。新春之际，笔者结合自身收藏的各式老茶罐，聊一聊当年茶叶包装的讲究与趣事。
上世纪五十年代北京王府井百货商店纸质茶罐（作者自藏）
自古好茶需珍存
一只小小的茶叶罐，其实担负的任务还挺重。既要包装茶叶，方便顾客馈赠亲友，也可宣传字号，帮助商家推广品牌。但归根到底，茶叶罐的第一要务还是保证茶叶的风味与口感。再好的茶一旦串味变质，那可就全报废了。因此关于茶叶罐的研究，也一定要从中国茶文化中对于好茶的保存思路说起。
我国古代由于茶树培管技术的限制，基本上只能在春季采摘制作佳茗。物以稀为贵，春季生产的新茶便成为了人们珍视的礼物。唐代诗歌中，便有卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》、白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》《萧员外寄新蜀茶》、柳宗元《巽上人以竹间自采新茶见赠酬之以诗》等诸多咏诵新嫩春茶的名篇。
由于产能的低下，春茶古时是有钱都买不到的奢侈品。产茶的地区，多集中在中国的南方。饮茶的人群，却遍布全国各地。数量的稀少与运输的不便，使得古人对春茶格外惜爱。茶叶的保存，也就自然成为了爱茶人们自古关注与研讨的课题。
新嫩珍贵的春茶霉变，往往是因保存不善而受潮，从而导致含水量过高。为了防止茶叶变质，最好的办法就是降低其中的含水量。唐代陆羽所著《茶经》，是世界第一部茶学专著，该书中就已经详细记录了对于细嫩春茶的保存方法。换言之，中国古人早在一千三百年前就已经开始关注茶叶的存储问题。
《茶经》“二之具”章节中，记载用于茶叶干燥的工具就有五种之多，包括“棨”、“朴”、“焙”、“贯”和“棚”。其中最为主要的工具是“焙”，《茶经》原文中这样记载：
“焙，凿地深二尺，阔二尺五寸，长一丈，上作短墙，高二尺，泥之。”
焙上面再架上“棚”，用以搁置烘干茶饼。这便是文献中，关于储存茶叶方法的最早记载了。
上世纪三十年代北京西鸿记茶庄竹质茶罐（作者自藏）
陶瓷茶罐讲究多
特别要指出的是，唐宋皆以蒸青绿茶饼为茶界主流。至于如今主流的散茶，是明代初年朱元璋提出“废团改散”后才开始盛行的。茶叶形态的变化，自然也会导致保存方式及用器的流变。自明代初年至今，各类散茶皆改以茶叶罐为主要存储容器。
说起明代人存茶，还有一段奇闻逸事。上世纪五十年代建设新安江水电站时，在遂安县的一处古塔内发掘出一只大缸。考古工作者通过缸的形制和上面的题刻判断，这是一只明代的大缸。他们小心翼翼地打开密封的缸盖，只见一缸黑乎乎的木炭。起走木炭，再掀起一层薄薄的桃花纸，一股茶香扑鼻而来。满缸的绿茶历经四百年，不仅没有腐败变质，竟然还清香依旧。古人到底是用怎样具体的技巧和方式，才可以使得如此细嫩的春茶得以数百年不腐？今天已经不得而知。想必总是要耗费相当的财力与精力才可以办到吧？可能也正是因为不便于普及与推广，明代的神奇存茶方式也最终失传。
就像那口出土的大缸一样，明代茶叶罐的主流材质一直都是陶瓷。在诸多陶瓷茶叶罐中，宜兴紫砂又因透气性极佳而成为上品。明代文人徐渭《某伯子惠虎丘茗谢之》一诗中，便有“虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。青箬旧封题谷雨，紫沙新罐买宜兴”的诗句。诗中的“紫沙新罐”，便是如今“紫砂茶罐”的旧称。
清代除去陶瓷茶叶罐之外，也开始逐步流行锡制的茶叶罐。但不管是陶罐、瓷罐还是锡罐，其造价都相当昂贵，而且使用和养护的方式也较为繁复。作为达官显贵的府邸用品，或是文人雅士的案头清供，当然不在话下。但若是茶叶店铺用来包装商品，显然成本就太高了。所以旧时只有极其高档的茶叶，茶庄才会用紫砂罐、青花罐或锡罐包装出售。
上世纪二十年代北京东安市场天盛茶庄马口铁茶罐（作者自藏）
竹质茶罐更亲民
相较之下，竹质茶叶罐因价格低廉而得以更为广泛地应用。民国以来，竹质茶叶罐多是直接取材自竹节，利用其外表坚硬内心中空的特点来放茶。工匠将竹节内外打磨光滑，在外壁涂以红漆打底，接着手写茶庄字号、地址、电话以及宣传用语，再手绘仙鹤、博古等传统纹样。最后施以清漆保护图文不易磨损，再配上盖子便可装茶。
成熟的竹子外壁才厚实耐用，所以竹质茶叶罐一般体积较大。又因选材是自然生长的竹节，所以高矮粗细会有微小的差别。但以笔者收藏的数只民国“北京西鸿记茶庄”竹质茶叶罐来看，外壁花色图案虽有不同，高度都在24厘米上下，直径都在8厘米左右。同一字号的几只竹质茶叶罐，高矮粗细之间的差别皆在1厘米以内。竹质茶叶罐的规格大小可保持基本相同，也应是制作工匠在选材时的用心之处。
除去竹质茶叶罐，还有一种纸质茶叶罐。两者的规格大小几乎相同，只是选材从天然的竹节换成了人工的纸筒。由于纸的防潮性能不好，所以外面还要涂以厚漆。工匠在漆面上直接书写与绘画后，不再施以清漆保护。因此从质感和质量上，纸质茶叶罐都比不上竹质茶叶罐。这种纸质的茶叶罐，从民国一直沿用到了新中国成立初期。笔者收藏有一只“北京市丰台区供销合作社”的纸质茶叶罐，与民国时期的纸质茶叶罐大小制式完全相同。笔者另收藏有一只北京“王府井百货商店”的大号纸质茶叶罐，可见纸质茶叶罐可不是小茶店的专利，像王府井百货商店这样的综合性商场也有使用。
不管是竹质或是纸质茶叶罐，虽然造价低廉但却不够坚固耐用。更为重要的是，存储细嫩茶叶的首要问题就是防潮，而竹与纸的防潮效果都不算理想，一旦周遭空气湿度过大还是有可能影响内中存放茶叶的品质。因此，民国时期竹质与纸质茶叶罐多在北方茶庄中小范围使用。新中国成立之后，竹质和纸质的茶叶罐逐渐退出了历史舞台。又因为竹与纸都不便于长期保存，以致如今留下的竹质或纸质茶叶罐也显得弥足珍贵。
铁皮茶罐应用广
民国的茶庄、茶店与茶栈中，盛放细嫩春茶最常使用的还是铁皮茶叶罐。近代以来，随着与西方接触日益增多，一种叫做“马口铁”的舶来品材料开始出现，使得铁皮茶叶罐最终得以普及。
马口铁，正式名称为镀锡钢片，是一种表面镀有一层锡的铁皮。马口铁最早产于波希米亚（今捷克境内），该地自古就有先进的金属工艺。
17世纪，一些欧洲国家都曾希望建立自己的马口铁工业，但由于需要大笔资金，所以迟迟未得到发展。直到1811年，英国人布莱恩·唐金和约翰·霍尔开办马口铁罐头食品业之后，马口铁制造才大规模发展起来。因为是舶来品，所以民间也称其为洋铁 (Tin Plate)。中国第一批洋铁是从清代中叶始自澳门进口的，“马口”二字，便来源于澳门的外文名称“MACAU”的译音。
由马口铁制成的铁皮茶叶罐，非常利于保护细嫩茶叶的品质与风味。首先，铁皮茶叶罐避光效果良好。上等的春茶中，维生素C的含量颇高,维生素C若受到光线照射，会与其他食品成分发生作用以致大量流失。其次，铁皮茶叶罐密封性绝佳。要知道，防止茶叶受潮和串味，是中国古代爱茶人最为头疼的问题。宋代的爱茶人，甚至因此发明了奢侈且怪异的存茶方式。北宋文坛领袖欧阳修，是吉州永丰（今属江西）人。他的家乡是宋代著名的茶区，盛产一种名曰“双井茶”的名优茶。欧阳修《双井茶》一诗中“白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽”的名句，就透露出了宋代那种特殊的存茶方式：头春满布白毛的嫩茶，不仅要放在精细的丝质囊袋中保存。同时为了防止其受潮和串味，还要用十斤普通茶拱卫在一两春芽外，作为挡箭牌，吸附外界环境中的潮气和异味。中国古人对于春茶的爱护与珍视，几乎到了极端的状态。
综合以上诸多优点，铁皮茶叶罐在晚清民国茶庄中的应用最为广泛。笔者收藏的扬州景吉泰茶庄茶叶罐上，印有如下文字：“茶叶用纸包最易走味，本号有鉴于斯，特制五彩铁罐装储，可使历久不变。凡居家旅行送礼均极相宜。”
铁皮茶叶罐成为了民国茶庄盛放高档春茶的必选包装，例如笔者自藏老北京东安市场天盛茶庄的马口铁茶罐，历经近百年密封性仍然极佳，表面光洁如新，甚至还闪露着金属的光泽。您家里如果有那种老式铁皮茶叶罐，只要干净卫生没有长锈，其实完全还可以继续用来存茶。时至今日，马口铁也仍是茶叶罐的主流材质。
其实不难看出，不管是竹质、纸质还是马口铁，旧时的茶叶包装都是以简单实用为主，兼具美感和宣传性。相较而言，我们如今不少奢华的礼品茶包装，既不实惠也不环保，是到了该被市场淘汰的时候了。清代郑板桥在《李氏小园》一诗中，曾谈起自己选择茶器具的标准是“杯用宣德瓷，壶用宜兴砂，器物非金玉，品洁自生华”。这里的洁，一是讲干净清洁，二是讲品味高洁。
一件茶器具，是不是名家所做，有没有投资潜力，有没有升值空间，这都不是郑板桥这样真正的爱茶人应该关心的事情。其实过年给亲友选购茶礼时，对于茶叶包装不妨也采用板桥先生这两句诗为原则：器物非金玉，品洁自生华。
