用户登录投稿

中国作家协会主管

补上一笔——关于章武的“标点人生”
来源:福建作家(微信公众号) | 杨际岚  2023年01月18日08:00

章武(本名陈章武)的生平介绍,任职履历上,均有担任《福建文学》副主编的记载。章武自撰创作年表,另有表述:1984年(42岁),任《福建文学》副主编,参与创办《台港文学选刊》并兼任副主编。

这样的一笔,恰如章武曾如斯“夫子自道”——对逗号“情有独钟”,人到中年,点点滴滴、绵延不绝的“逗号”,是一种绝佳选择。补上这一“逗号”,别具意义。

与《台港文学选刊》的关联,在章武人生历程中,并非偶然。当年,春风吹拂,大潮涌动。“一国两制”构想引起巨大反响。项南主政福建,提出建设对台工作基地,多次强调“闽台一家亲”。1984年春,《福建文学》领导班子调整,省文联书记处书记季仲任主编,蔡海滨和陈章武任副主编。30年后,章武在纪念文章中写道:“新班子一成立,便回应包括本刊编辑在内的两岸作家、学者及部分读者的共同呼声,着手进行《台港文学选刊》的筹办工作,并分工杨际岚具体负责。”

事出有因。福建面对台湾,毗邻港澳。新时期文学热潮激荡下,《福建文学》陆续开始选载台湾、香港文学作品。读者反响热烈。于是,顺时应势,1982年初增辟《台湾文学之窗》,每月刊发台湾作品,由福建社科院文学所刘登翰、包恒新、张默芸、黄拔光等撰文配发。其后,厦门大学庄明萱、黄重添等也加盟支持。当时,我从评论组调至小说散文组,和章武一同兼任该专栏责编。积累了一些有益的经验。

2年多之后,因应读者需求,酝酿创办《台港文学选刊》,开门办刊,上下敞开讨论,迅速议定各项筹备事务。章武受托起草申请报告,当天,省文联火速上报。次日,省委宣传部迅即批准,并转述建议项南撰写发刊词的请求。不久,项南所撰《窗囗和纽带》传来,成为代发刊词,经新华社发通稿,海内外30多家媒体纷纷转载、引用。刚创刊时,作为《福建文学》增刊,季仲兼任主编,蔡海滨、陈章武兼任副主编。新设《台港文学选刊》编辑组,笔者为副组长,一年多后改称编辑室,笔者担任主任,“具体负责”该刊编辑事务;许江系美编,此后调往浙江美院(中国美院),由龚万山接手,兼任美编;楚楚、宋瑜等随后陆续加入文编队伍。

《台港文学选刊》创办伊始,头两期,自办发行,《福建文学》紧急动员,全体人员一起打包、扛包、运送火车站。章武自嘲道,“一向笨手笨脚的我,也就是在那段日子里,学会了如何用‘九宫格’的方式来捆扎书刊,为日后的几次搬家打下基础。”第二年,刊物改由邮局发行。刚办刊,好些年头,每当从台港澳以及海外出版物上选取可用稿件,都需要请人抄写,由繁体字改换为简体字。章武曾让母亲抄写,老人当过小学校长,自幼承家教,“写起字来,一笔不苟,且端庄娟秀,深得杨际岚他们的好评。”

章武十分珍惜这份编辑情缘。他专门制作了《台港文学选刊》记事本,剪贴了项南的代发刊词,创刊征订广告,创刊号目录,一些媒体相关报道,等等。当年深秋时节,他和我一同前往京城,拜访了文学界、新闻界的一些名家,如中国社科院文学所刘再复,《人民日报》文艺部徐刚,《光明日报》文艺部张胜友,《人民文学》杂志社刘心武等人。《台港文学选刊》的创办,深获诸君激赏。我们还承乡亲、知名学者卓如引见,前往中央民族学院,专程看望了冰心老人。她笑迎老家来客,特地沏好茉莉花茶款待,故乡文化历史名人,故乡逸事趣闻,故乡民俗风情,娓娓道来,沉浸于对家乡的深沉眷念。笔者赶忙递上刚出版的《福建文学》和《台港文学选刊》。章武对此曾有过一段追述:老人认真地翻了翻,高兴地说,“福建的刊物不少,《福建文学》、《福建论坛》、《花鸟世界》,我都写过文章。你们《福建文学》有很多好文章,办《台港文学选刊》这样的刊物不错。台湾邀请我去,我说,等回归后我就去吧!”此行,给我们留下难以磨灭的记忆。章武还写了散文《北京的色彩》,刊于《人民日报》,入选全国中学课本(人民教育出版社),成为名篇。

次年,章武到仙游县挂职,任副县长。2年后,任福建省文联秘书长。这时,《台港文学选刊》改由省文联主办,季仲仍兼主编,笔者专职任副主编,负责日常工作。章武虽没再兼职,但其情缘始终在延续,相继又有了一个个“逗号”:

其一,1989年,章武担任福建省文联书记处书记。他数次率团访问台湾、香港。

其二,1996年,章武先后当选为福建省文联副主席、省作协主席,并续任省文联书记处书记。5年间,他分管省作协、省文学院、《福建文学》、《台港文学选刊》、冰心文学馆、理论研究室以及省文联机关党委等。笔者接任《台港文学选刊》主编,章武对于刊社工作充分信任,除重大事项和疑难题材,其余概由自行负责,“一路绿灯”。

其三,2007年,章武体检时发现腰椎骨胶质瘤,双脚逐渐麻木,开始拄拐助步。这年12月,举办第五届海峡诗会,主嘉宾为席慕蓉。席慕蓉诗文早就风行海内外,拥有大量“粉丝”。这次活动,本来不想惊动章武,担心他行动不便,出席有困难。闻讯后,他执意前来参加在福建会堂举行的席慕蓉作品研讨会。章武以《席慕蓉印象》为题热情洋溢地发言,称其“柔美的外衣下包裹着一颗坚硬的内核”。他生动描述了在江苏南通举办的旅游文学论坛的切身经历。论坛上有人主张“文学搭台,旅游唱戏”,准备形成相关文件,席当即明确表示异议,认为文学应有更高的追求。那时,亦有名家出来圆场,席再次站起来反对,拒绝签名。文学与旅游可以联手发展,共存共荣,而不只是前者为后者服务的简单化的命题。章武称道,席慕蓉说出了不少作家想说而不便说的话,捍卫了文学的纯洁性。

其四,2010年,章武第8部散文集《一个人与九十九座山》由海峡文艺出版社出版,并在榕召开作品研讨会。章武介绍,十多年前,暗暗确立一个目标:在有生之年,爬99座大山,写99篇有关山与人的文字,如今一偿夙愿。我参加了研讨会,觉得,章武很看重登山不止的经历,也在意此书的传播,不由动念,能否帮助在境外印行?后来主动联络了台湾尔雅出版社主持人隐地先生。隐地也是位知名散文家。那时节,纸质出版物在台湾同样遇到瓶颈,出现文学出版难的状况。但他看了书稿,充分肯定了其价值,无条件地接纳,第二年,《一个人•九十九座山》(繁体字版)由台湾尔雅出版社印行。不能不说,章武与台湾文坛缘份不浅。

其五,近几年,章武腿疾加重,只能退踞于轮椅。我与几位文友数次前去探望。他看到香港知名作家张诗剑、陈娟夫妇,秘鲁知名华人艺术家龚万山,法国知名华人画家、作家林鸣岗,等等,十分开心,谈笑风生,一同回忆文坛往事,欢声笑语充盈厅堂。与文为伴,快慰如斯!

章武早在中学时代就在《热风》(福建)和《羊城晚报》(广东)发表作品。他参加高考,作文满分,被誉为福建高考史上首位作文满分的考生。大学期间,又有作品在《羊城晚报》发表,获该报1963年业余文学创作奖(第二名)。一甲子与文学结下不解之缘。可谓文冠闽地,闻名遐迩。他著有散文集《海峡女神》《东方金蔷薇》《标点人生》《策杖走四方》等11部,多篇作品入选全国中、小学语文教材。从事文学编辑、组织工作数十年。堪称撰文多多,阅文多多。令人难忘的是,他对于文学的喜爱,一往情深,而且推己及人。二个多月前,意外地接到章武的电话。以往是我挂去,这次却是他挂来。“我是章武。”“我看到你写的文章了。”他说的是,《作家文摘》登载了拙文《忆金庸、洛夫、余光中》。我告之,原为一组三篇,记述与3位名家交往中的事例,呈现个人的若干印象,报章选载了部分内容。他热情肯定了这样的写法,一再勉励要尽量多写些,这些事写起来很有意义。此时,也许他回想起当年创刊的种种甘苦,或正追忆香江太平山的风涛飒飒,宝岛日月潭的波光粼粼……

我至今记得,章武退休之后,曾三番五次地告知,过去认为重要的事,其实未必那么重要,从前觉得不太重要的事,日后看来却是十分重要的。现在想起这些话语,揣摩内中含义,能否理解:为文,为人,对于文字工作者而言,始终是至关重要的!