中国作家协会主管

“一双通红的眼睛，张着血红的大嘴巴，龇着牙，一只手拿着笔，另一只手则是拿着一个信封，如果不说这是只兔子，可能很多人还以为这是只‘大耗子’。”

近日，艺术大师黄永玉为兔年设计的生肖邮票引起网友一片哗然，原因有二：

其一，与大众对兔子的印象相反：一般认为，兔子是洁白、安详、平和的，可第一张邮票中的兔子呈蓝灰色，表情怪异。

其二，于古无据：历代画兔均以动态为主，不重眉眼，第二张邮票勉强让人想起隋唐时期敦煌的“莲花三兔藻井”，第一张则不知从何而来。

大多数网友们忽略了，他们印象中的兔子是“穴兔”，即Rabbit，源于地中海沿岸，我国尚未发现野生“穴兔”，只有“野兔”，即Hare，《伊索寓言》中输给乌龟的就是它。

很少有白色“野兔”，中国古人视之为祥瑞，一旦发现，会进贡给皇帝，白色“穴兔”却不罕见。

16世纪起，人工养殖的欧洲“穴兔”走向全球。民国时，课本插图中的兔子多是白“穴兔”，所以在中国读者的印象中，“龟兔赛跑”中的兔子是白兔，而在西方读者的印象中，则是褐色的“野兔”。

黄永玉先生的设计正确，终于让“中国野兔”上了生肖票。更何况，艺术创作应有个性，先生回应说：“画个兔子邮票是开心的事，兔子大家都会画，也不是我一个人会画，画出来让大家高兴，祝贺新年而已。”此话值得玩味。

张骞带回了家兔？

中国人与兔结缘甚早。

在距今2.7万年至3.4万年的山顶洞人遗存中，曾发现百余件兔骨化石，可见当时已有猎兔之风。在距今五六千年的红山文化遗址中，出土了人骑兔的玉件。在甲骨文中，有“丁亥卜，贞王田，往来亡炎，获鹿二、兔二、雉五”等记载，说明猎兔已成贵族的休闲活动。

兔分两种，一是“穴兔”，一是“野兔”。

野生“穴兔”性温和，不怕人，喜挖洞，易捕捉，是家养兔的祖先。“野兔”则胆小，奔跑快，不会挖洞，难捕捉，一旦家养，后代即患佝偻病，无法繁殖。

“穴兔”原产于欧洲，中国约有10种野生兔种，都是“野兔”，外形似“穴兔”，但习性、生理特征迥异，到目前为止，全球尚无成功驯化“野兔”的记载。可《战国策》中明明记有“狡兔三窟”的故事，且“飞鸟反乡，兔走归窟，狐死首丘”历来被视为常识，唐代韩愈曾记“役夫朝行迁之，迫之弗逸，人立而拱”的白兔，从习性看，很像“穴兔”。

对此，学者意见不统一。

一种观点认为，中国古代两种兔子都有，古人特意写成“嬎”（音同赴，“野兔”）和“皴兔”（音同俊，“穴兔”，又称狡兔），加以区分。

另一种观点认为，“穴兔”虽非本土兔，但张骞出使西域时已引进，在中国养殖了2000多年。

两说均为猜测，无实据，后一说法尤其可疑。“穴兔”在西方完成驯化仅五六百年，驯化地很可能在法国，张骞如何把未驯化的“穴兔”带回中原的呢？就算张骞能带回来，数量亦不会太多，DNA如此单调，能延续多久？

“白兔御史”惹人厌

还有一种猜测：古代中国驯养的是“野兔”。“野兔”多灰色，白兔极罕见，算“中瑞”（中等吉祥物，赤兔算“大瑞”）。

据学者林仲凡钩沉，东晋葛洪在《抱朴子·内篇》中说：“虎及鹿、兔皆寿千岁。满五百岁者，其毛色白。”唐代令狐楚在《为太原李说尚书进白兔状》中说：“白免寿千年，满五百，则色白。又曰：王者恩加耆老，则白兔见，臣伏以白为正色。兔实仁兽，来皆有为，出必以时。”意思是，只有王者尊敬老人，白兔才会出现。

在史书中，最早献白兔的记录是东汉光武年间，“日南（今属越南日南郡）徼外蛮夷献白雉、白兔”；曹操时，也曾“车驾东巡幸广宁，有白兔见于乘舆前，获之”，第二年，“并州献白兔”。在正史中，相关记录多达百余条。

为了献白兔，涌现出臭名远扬的“白兔御史”。

据《旧唐书》记，武则天时，曾任御史的王弘义因私宅周边的瓜农不肯白送瓜（应为甜瓜），谎称瓜田中有白兔，应献给武则天，让县令去捉，致瓜田被毁，时人称“昔闻苍鹰狱吏，今见白兔御史”。

明朝也有“白兔御史”，据沈德符《万历野获编》，四川巡抚都御史宋沧献白兔，得嘉靖皇帝欢心，“从此进瑞物者接踵，若宋沧者，亦可呼为白兔都御史矣”。

被献的白色“野兔”可能被皇家豢养、驯化，成了家兔，只是无法繁殖。在古籍中，不见家兔大量繁殖的记载，似也印证了，它与今天的家兔非同种。养这种兔不为食肉或用毛，只为皇家祭祖、狩猎和取乐，在民间应未普及。

兔的本意竟是“吐”

据明末史家谈迁记：“万历中有舶商，自暹罗（即泰国）携白兔归闽，售四百金。每季而育，其种日蕃，盖另一类，生即白色。崇祯中，浙、直（指今南京）遍有之，直（值）三四金。”这种从泰国引进的白兔，可能是真正“穴兔”。

令人好奇：古人为何如此爱兔？肯花如此代价？

首先，兔肉鲜美。兔子是祭祖中“六畜五牲三牺”中的“五牲”之一（另四是麋、鹿、麏、狼，麏音如君，即獐子），又称“明视”。孔颖达解释说：“兔肥则目开而明视也。”意思是，祭祖用兔应肥且瞪眼。也有学者认为，古人把兔子当成月精，所以眼睛亮。在长沙马王堆汉墓中，有“熬兔笥”（笥是竹编的盒），内盛两兔骨架，与今华南野兔同种。

其次，兔子的繁殖力强，象征多子。古人不知兔子分公母，《博物志》称：“兔，望月而 孕 ，口 中 吐 子 。”兔 即“吐”。宋人用兔脑当催生药，即南宋虞流在《备产济用方》中所记“神效催生丹”，另名“腊八丸子”，必须在腊月初八制，“剥兔脑和白面为丸……临产催生最验”。《本草纲目》称：“作腊月兔脑髓一个，摊纸上，夹匀，阴干，剪作符子，于面上书‘生’字一个。”有迷信色彩。

其三，象征天地苏醒。学者杨金萍在《古代画像及壁画中兔的医药文化涵蕴》中钩沉，兔属卯，在一天中，是早上5时至7时，“日出而作”的古人开始上班，即“点卯”；在一年中，是阴历二月，同冒，“万物冒地而出，象开门之形”。

三种因素外，兔还代表月亮，自然受重视。

印度人也指兔为月

兔子何德何能，凭什么代表月亮？

可能是月亮上的阴影像兔子（其实也不算像），屈原在《天问》中写道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹。”将月亮和兔子联系起来，历代注家都将“顾菟”解释成兔子，朱熹认为，“顾菟”是一种特别的兔子。

民国时，著名学者闻一多在《天问释天》中，首次提出异议。他认为，在古籍中，最早用来代表月亮的是蟾蜍，以后是蟾蜍与兔并称，用兔称月出现得最晚。应是兔与蜍音近，导致后人误将蟾蜍当成“蟾和兔（蜍）”。所以，“顾菟”应是楚国方言，本意是蟾蜍。此说引起巨大争议，苏雪林便回击说，果然如此，为什么东汉扬雄在《方言》中不提？还有学者认为，“顾菟”是“於菟”，即老虎。

考古发现推翻了闻一多的论据，长沙马王堆出土的T形帛画上，月中既画蟾蜍，也画兔子，说明“蟾蜍与兔并称”出现得并不晚。

今人怀疑兔子，很可能来自对“穴兔”的刻板印象。“穴兔”经驯化，变得呆萌可爱，很难让人联想到月亮。但在古代，不仅中国人以月指兔，印度人也这么看。

季羡林先生说：“从公元前一千多年的《梨俱吠陀》起，印度人就相信，月亮里面有兔子。梵文的词汇就可以透露其中的消息……印度神话寓言里面还有许多把兔子同月亮联系起来的故事，譬如巴利文《佛本生经》第316个故事。在中译佛经里面，也有不少这样的故事。”

兔子的孕期一般是30天（短则28天），正好是月相变化的一周期，二者似有暗中往来。

“逐兔见宝”成母题

古代印度人因月中阴影不太像兔子，还创作出一个神话。

据玄奘《大唐西域记》录：很久以前，天帝释变成一位老人，说饿了，要狐狸、兔子和猴子找食物。狐狸叼来鲤鱼，猴子采来水果，兔子什么也没找到，天帝释大声嘲笑。兔子点燃柴堆，说：“老人家，我很卑微，没让您满意，就把我的身体当成一顿美餐吧。”说完投入火中。天帝释很感动，将烤焦的兔子尸体放到月亮上。

在佛经中，兔、鹿常被刻画成指引者，比如：

一僧化缘无所得，路遇卖柴人，后者给了他食物。吃完，僧人消失。归途中，卖柴人见一兔，用手杖撩拨，兔子突然变成一具尸体，抱住卖柴人的脖子，卖柴人甩不掉，只好带回家。一到家，尸体立刻变成黄金，砍掉它的手，又长出新的金手，一会儿便黄金满屋。国王派人来看，试图抢夺，见屋中只有烂臭的尸体，只好作罢。

传说强化了中国人尊兔传统，在《太平御览》中，有类似的故事：东晋桓温手下一参军夜坐，见一兔向他张牙舞爪，挥刀便砍，正中兔子，却发现砍在膝盖上，血流不止。他把家中所有的刀都藏了起来，不久，又看到兔子，再用刀砍，再受伤，幸亏刀藏多日，不锋利，幸免于死。

因果循环，报应不爽。学者王立认为，中国小说由此形成“逐兔见宝”的母题，比如《水浒传》第四十三回，“（李逵）赶出一只白兔儿来，望前路去了。李逵赶了一直，笑道：‘那畜生倒引了我一程路。’”兔子成峰回路转、意外收获的契机，这是中印“兔文化”共振的结果。

“好看”不等于“美”

兔子受尊重，历代皆入画。

初期多画脱兔（奔跑的兔子），汉代有许多“细狗撵兔子”图。细狗来自中亚，又称波斯犬，善猎。二郎神的哮天犬即细狗，《西游记》中称哮天犬为“二郎爷爷的细犬”。二郎神的三只眼、三尖两刃刀、变身三头六臂等，都源于祆教，粟特人带入中原，与本土传说结合成二郎神。

细狗在中亚丧礼中地位高，兔子则象征生命。“细狗撵兔子”自先秦便在关中风靡，李斯全家被杀时，对儿子垂泪说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”至今民间仍以此为嬉。

脱兔后有捣药兔、顾月兔，来自“嫦娥奔月”的传说。

隋代敦煌有“三兔莲花藻井”，三兔呈环形，共用4耳，经中亚传至世界，成了经典。在中原古器物中，这类造型常见，如“三鱼共用一头”。该图或出自“三羊共用四角”的传统设计，隐喻“三阳开泰”，隋避讳重，皇帝姓杨，只好用兔代羊。

宋以后兔画，如崔白《双兔图》、辽墓葬《竹雀双兔图》、冷枚《梧桐双兔图》等，兔子只是吉祥元素，象征多子、长寿，多与竹配，竹即“祝”。兔子的表情被取缔，只留S形的身体动态。

历代兔画不少，却难见个性。徐悲鸿曾画《虎与兔》，因朋友夫妻分属虎兔，前人大忌，《红楼梦》中称“虎兔（一作兕）相逢大命归”，遂画成老虎与兔子玩耍，颇有新意。

丰子恺曾说，国人常误以为，好看的就是美的，但二者不是一回事。只知“好看”不知“美”，忽略了黄永玉先生在设计中推倒陈见、尽显童心的一面，实在遗憾。