中国作家协会主管

作家蔡东

记 者：作为教师，您一直承担着一线教学教务工作。同时，您也数年专注于小说创作，产量稳定且质量高。您曾说：“生活是写作的真正家底”，职业、理想与生活三者，在您这里是什么关系？

蔡 东：均衡、自洽大概是较为理想化的状态，总有撕裂和失调的时刻。闲来无事，做家务，研究做菜，相当于正念减压，也很有乐趣，但改小说改到紧要处，突然发现还得做饭，菜市场和厨房就没那么可爱了。时间和精力的分配，能有个相对均衡的状态已很满足。我从未想过跟平淡的生活战斗，平淡生活不是战斗对象，要警觉的，是身和心分离时茫茫的焦虑。一个写小说的人没法儿在半空中飘荡着，也不会天天思念远方。珍惜生活日常的点滴，它们跟书籍一样，能抚育好一个人。

记 者：《月光下》以短篇小说的容量讲述一段亦亲情亦友情的情感，确如鲁迅文学奖颁奖词所揭示的，其中有古老的诗意，也有现代经验的内在光亮。这个故事的灵感来源于何处？您对都市空间中人的情绪流动、情感变迁的内在洞察一直都非常敏锐，这个向度为何如此打动您？

蔡 东：跟过往的作品一样，《月光下》也是神秘性和自觉性共同孕育的生命，神秘的部分由她神秘，自觉的部分大概体现在两方面。

一方面，我不认为短篇写作以封闭、突然和集中为要义，只可以写片断，写瞬间，写反转，属于写作艺术里的小杂耍和小戏法。论者常以精巧形容短篇，但这份精巧，应未曾叫人察觉到刻意，不油也不小聪明。另外，我们写小说，不就是享有了一点收缩或舒展时空的自由嘛，很多短篇经典早已显现了短篇开阖张歙的气度。

另一方面，年轻的时候不知道，你跟许多人注定只能并肩走一段路，此后各走各的。去年夏天的一个黄昏，我好朋友的孩子要离开托班了，他跟多日来朝夕相处的小伙伴泰然道别，我开始还纳闷，小孩子不该撕心裂肺地哭叫吗，后来才想明白，他们哪里知道，以后可能再也见不到了。随着年龄增长，难免要回望，回望时万千滋味就涌现了出来。回头看看，从小到大，多少刻骨的情感随生活的水流消逝，多少好朋友见不见面都已无言，“咫尺天涯”这个词从未如此切近人们的生活。5G了，新社交媒体了，群一个个拉起来了，时光不可逆，情谊难再续，重温是痴念，连回忆也零星斑驳，在堆满爱意碎片的黑暗地带里偶一闪现。到此才知，人跟人第一次的相遇，有多奢侈。从《伶仃》开始，到《她》《月光下》，我开始关心无常之常，关心生命和情感的离合聚散，这里头，伤感、惋惜、接受混杂在一起，亦有人生沉淀过后的澄澈。

记 者：“月光”是您小说的核心意象之一，《照夜白》里“一小半月亮敷着一层新熔掉的淡金”，《月光下》里“在河面上晃荡的浩浩月光”，诸如此类。还有您小说中对于时节、气味、色彩、光影等的刻画，都构成小说内在有机部分，而且其分量远远比小说情节和叙事本身要重。想请问一下，您的叙事观是怎样的？您对短篇小说的叙事艺术有怎样的看法或心得？

蔡 东：古人对月亮的书写太充分了，月亮是审美的、情感的，也是哲学的。月亮本身，及文化和文学中的月亮，都引人神往和亲近。当我观察这个世界时，总跟月亮不期而遇。某个夜晚，坐在副驾座位上听歌，路一转，月亮迎着窗玻璃出现，低低的，蜜黄色的，又圆又大，叫人想起甜食和棉被。《月光下》里的李晓茹，接近于月光般的存在。很多人的生命中曾有过这样一个人，她温暖和安慰了一段成长的时光。

短篇小说的艺术表现方式很多样，相比于长篇，短篇拥有更轻盈的身姿、更别致的形式、更讲究的语言，以及天赋——观察世界的灵动视角和表现世界的丰富手段。但短篇小说创作者不要仅满足于做一个巧匠，写一些机灵、单薄、不堪重读的作品。比技法更重要的是对人生的关切，以短篇关切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深远。说到小说中对于时节、气味、色彩、光影等的刻画，这部分并非叙事的装饰和附庸，而是让叙事真正具有了韵律、美感和气质。一种区分和一处隐秘自信的源头，我在用自己的风格处理那些别人也处理过的题材。

我很喜欢大提琴双人组2Cellos，2Cellos让观众有机会重新认识或者说发现一种经典乐器。他们使用大提琴，创造性地演奏听众熟悉的名曲，却叫人惊讶，怎么好像是第一次接触这首曲子？这种陌生感和独特感，既是技巧层面的,更是演出风格上的。我喜欢他们调动情感的方式，是从内心发生，外化为神情和身体语言。跟小说相比，音乐会带给人更强烈和直接的感受。他们演奏“权游”原声音乐的视频，看了得有几百遍吧，没夸张。那演奏有长诗和戏剧的风度，银瓶乍破的激烈，幽咽泉流的宛转，一曲终了，江上数峰青，旧曲中破壳而出新的生命。

记 者：您曾阐释过理想中的短篇：注重营造气息和意境，写出供读者漫步流连、可供徜徉的短篇小说。气息和意境的营造，离不开小说家锤炼字句、意象的匠心。读者能鲜明地感受到您对待自身小说时那种恭谨、节制与高要求的状态，您的小说美学观既有古典性，也有深刻的现代性经验。能谈谈自己的小说美学观吗？

蔡 东：首先是“精准”，精准不在于使用了新奇华美的词语。很平实的字句，照样能写到人的心坎上，给每个人都在经历的普通生活染上一层异样光泽，叫人一个愣神，忽尔有所领悟。很多时候，精准的描述以最俗常的面目示人，但具备一种直抵本质的力量。我写作的时候总在找一句话，一句充满洞察力和穿透力的俗常句子，具有唤醒经验、引发觉察、打通情境和带来联想的神奇力量。它躲藏在人类习焉不察之处，尽情鄙视人类麻木混沌的样子。这句话，有时候我找到了，有时候没。

其次是“耐读”。为了结尾的所谓“震撼”，用过于表面的机巧来牺牲反复阅读的可能，不值当的。“神转折”差一点火候就拙劣了。我喜欢内藏筋骨、生活细节丰盈的小说，但这种细节密集型的写作，往往意味着作品不会太多。说到耐读的小说，首推《红楼梦》。

最后是“梦境的气息”。遇见最好的小说，像走进一场辽阔、生动、亦真亦幻的梦境。或者说，这一类小说生成了古诗的意境，缓缓浸染，生发无限，余韵不尽。

记 者：您平日生活中有看剧的爱好吧，能跟我们分享一下喜欢的剧吗？

蔡 东：疲惫的时候选欢乐轻松的看，换换脑子当休息了。真正喜欢且反复看的，是能体现成年人心智的作品，这样的作品艺术上也精微，耐得住回味。心智成熟与天真并不相悖，而是尊重人的生活现实，不抓马不幼稚不自恋。用前几年的一部英剧《贴身保镖》来具体说明一下。这个剧由基莉·霍斯和理查德·麦登主演。基莉·霍斯演过《德雷尔一家》里的单身妈妈，《德雷尔一家》在浩浩荡荡的剧里算出挑的，光看风景都行，何况其表现家庭生活的方式不俗气，一家子的生活那么困顿糟糕，又那么明朗美好。理查德不用说了，他曾经是罗柏·史塔克，罗柏和艾莉亚都是追剧的理由，所以“权游”血色婚礼后，一度想弃剧。演员值得期待，剧名却叫人心里打鼓。贴身保镖和保护对象间的故事，这预先的设定本来就有创作风险，何况还有惠特尼·休斯顿的《保镖》珠玉在前。但后来此剧在心中的地位远远超过名唤《保镖》的电影。

好就好在不空洞，一切都有合适落点，没写过了，也没写飘了。剧情方面，起承转合干脆利落，所有线头收放高妙，毫不低智，也不为续作挖坑。一切发生皆自然，不是套路地发生，而是经由微妙发酵，充满魅力地发生了，不生硬，更不狗血。让人相信也让人感慨，这是真实的世界和人生。

记 者：女性写作是近两年来文学界的热议话题，相信您对此也有许多自己的思考。您作为“80后”“90后”新女性写作的一份子，以自身的创作提供了新的经验视角、新的感受方式，也提出了女性与时代关系的新课题。您对当前女性写作的期望或者说愿景是什么？

蔡 东：很开心您提到了作品中的女性气质。最近这几年很自觉地以女性为书写对象，尝试写不同人生阶段、不同生命状态的女性。《天元》的陈飞白是一个有能力爱的热烈生命，《照夜白》的谢梦锦对现代职场的工具理性有较深入的反思，《伶仃》里的卫巧蓉重新整理好了脱序的生活，她们年龄各异、境遇不同，有困惑有麻烦，也在困惑、麻烦中觉察和自省。我最偏爱的小说是《她》，里面的文汝静是让我心痛的人物，但我无法违心地给她更圆满更平衡的人生。

这些年也看了大量女性题材的小说和影视剧，好东西很多，是鲜明的女性意识成就的好作品。我觉得优秀的女性写作不是爽文爽剧，是真正体察女性的处境、命运和内心，要有特别真诚的情节和细节，对女性生存的展现是非概念性的，能够把女性所面临的困境中的复杂性，精细又深入地剥开。