中国作家协会主管

讲故事的人

甘凉、敦煌、祁连山、河西走廊，商道、古堡、响马、大漠绿洲。这些铿锵的词语，随便呼喊一个出来，就足以惊醒一片蛰伏于历史深处的时空。或冰冷或火热，或悲怆或狂喜，或烟尘凝滞或烈日滚滚，或铁马金戈或丹心柔肠，无一不是罡风激荡、惊心动魄。

叶舟一部《凉州十八拍》，几乎是将其一一触响，如同英雄滚雷，引爆连天轰鸣，让它们潮水般回荡在茫茫西北大地。他手中那一支充满魔力的“生活”之笔，仿佛通天接地的铁针，引雷电而搅动山河。足见作者的非凡野心与胆识。

的确，这黄沙戈壁、古道绿洲的大地，是一座埋葬着无数铁甲旌旗、白骨红唇、豪言壮语和悲歌残梦的庞大墓冢。然而，作者却没有规划探方，去挖掘那些轻而易举可以获取的、人们耳熟能详的过往文物，更未臆造以讹传讹的赝品，而是从被翻铲、被忽略的夯土层中，将一片草木葳蕤、血肉灵动的故事提取出来。

与这个书名引发的最初想象不同，《凉州十八拍》所讲述的背景，选取了中国历史上一个特殊而极其重要的节点——千年专制王朝倾覆、新兴共和体制初生之际，讲述发生在远离宏大变革中心、历史西北角这片神秘土地上鲜为人知的另类传奇。

故事是少儿认识世界的大门，人类的幼年时期也是通过故事认识世界、沟通自然、记录沧桑，可以说，没有故事便没有历史。然而时间漫漫无边、无名无姓，就像熙熙攘攘的人群，在这世上你来我往，毫无差别地相互取代覆盖，不曾留下塑像或坐标，却留下抹不去的痕迹。而从这些痕迹中理出头绪、找到故事，便是一种本领。作者云：“凉州人碰了面，一般都喜欢喧个慌，一喧再喧，心中的乏力与苦闷便解除了，然后各自上路去讨生活。喧慌的内容上天入地，包罗万象，既有道德三皇五帝、功名夏后商周、英雄五霸闹春秋，亦有三坟五典、八索九丘，当然也落不下眼前这一幕光阴中的颠沛与跌仆，甚至于家长里短、针头线脑什么的。渐渐地，这种喧慌的秉性便成了一种‘讲古今’，随便拽出来一名驼夫或脚户，他的肚子里一定装满了辞藻和唱本，直到将唾沫渣子说干，还不见休止。”

不过在作者这里，显然又不是那种云天雾地、漫无边际的村野俚语的掰扯，分明是一种深思熟虑、条分缕析、关照生存的文人故事。

西北风物纷至沓来

如作者所云，在凉州土话里，“生活”一词是对毛笔的敬称，自有一番深意。西北苍茫，时空中许多人物都并非世间偶然的过客，他们身负使命而来。也许，命运将叶舟安排在这甘凉大地，注定是要他写出这长风万里、山河浩荡的《凉州十八拍》。“思想至此，朱绣忽然释放出了一阵由衷的笑声，觉得天慈地悲，这一世的轮回中，天老爷将他安顿在了凉州，这无论如何都是一记坐虎针龙的妙手。无负今日，无负此生，朱绣这么给自己打气。”如此思量，难道不是作者对自身处境与使命的认领？

作为西北人，在我的阅读经验中，没有谁能够如叶舟这般，将红柳一样的根须探入大漠黄土的水源之地，将西北风物在文字中雕刻出如此动人的肌理和形象。这里且飨食一二。

“朱绣始终觉得西去的这一条长路好有一比。如果说它是一根瓜蔓，河西四郡俨然就是一窝熟透了的旱沙瓜，一气联络，让道路两岸的父老乡邻大快朵颐，舌头上铺满了蜜汁，而凉州自然是其中最滚圆的那一只。再有一比，设若说整个河西是一座庙宇的话，那么凉州便是大雄宝殿，布敛云雨，永镇金阙，剩下的郡县不过是一些配殿罢了。”“在河西一带，凉州妇人们最是剽悍，嘴上一般不挂锁子，凡事不论尺码，一旦干起了架，火力往往集中在了裤腰带以下。反正有的是唾沫，唾沫星子带毒，彼此怨谤交集，口讲指画，非要拼出一个折骨伤筋的结局不可。”梁华、梁凤姐妹俩佛堂里的那一场遭遇战，真可谓刀光剑影、狼奔豕突，仿佛双方的唾沫星子都化作了飞沙走石。而这水烹火油之势，却在对另一个不幸女子的共同怜悯中瞬息化解。这种过山车式的情感变化，只怕非西北女子不能理解。

“张汲水一下子被打蒙了，愣怔道：你这位嫂子，天老爷一直亮闪闪的，你可不能说后半夜的胡话，乱嚼牙茬呀？”不只是辞典话语彰显了河西地域特产，所及食材物品以及风景气象也当然充满一个地域特有的个性。“顾山农进来了，左手端着一盘葡萄、酥梨和鏊饼，右手则是一碟熟麻子、炒黄豆与杏皮，嚷喊着朱先生，请他过来歇息”。“照例是老三样，腌洋姜、韭菜花、青辣子，另有一碟子热花卷。昨日是小米汤，现在妻子下了洋芋块，拌了拌汤，一层油汪汪的沙葱花敷在了汤面上，微酸，咸淡适宜。”且不说世居大原的甜瓜苦柳、苍狼胡兔、春风冬雪，就连那旅行而来的飞禽也变换了一番身份与个性，方能被这神圣不可名状的世界所接纳。“北归的大雁就像一丛丛热烈的香火，供在了天空，供在了六盘山的头顶。”

哥特式的话语风格

《凉州十八拍》没有讲述秦时明月汉时关，或凿空之旅的宏图伟业，亦未关注名声显赫、开疆裂土的帝王将帅、和亲的公主、弘法的高僧，或者令人津津乐道的匈奴弓刀、胡姬乐舞、撒马尔罕的仙桃，却在一个绕不过的十字路口，楔子一般钉下一个人和一群人的命运，展示一个城堡和一个地域的兴衰，而在骨子和经脉之中，上乘千年混沌、下启百年风云，将其与大片山河链接贯通，于是这“十八拍”的节奏和韵律，便如交响乐般轰鸣激荡。

富有西北神韵的哥特式话语风格，使小说语言和情节张力澎湃而又引力强劲。叶舟深谙说书人的传统秘笈，秉承讲古艺人的神授衣钵，不仅措辞语气地道，更是善于绘声绘色，频频使出手段，设置关口悬念，话语之间绝非故弄玄虚、惊世骇俗，却险象环生，令人悬肝吊胆。故事进程时而交织环绕，时而穿插折叠，升跌纵横，变幻莫测。眼见电闪雷鸣黑云压城，满以为一场风暴来临，到头来却只有一阵怪风扫过，叫人徒然凄惶。只用一句“总因笔墨宽裕，此处必须有所交代，铺陈一番”，便将时空极大拓展开来，信马由缰而去，而那些看似经年累月的陈芝麻烂谷子，经过淘洗栽培，竟与当下的收成息息相关。或者正当快马行至路口、抉择生死之间，冷不丁又来一个漫不经心的“暂且按下不表”，仿佛勒马腾空，攀崖临渊戛然而止，而此处的轻描淡写，却是暗藏玄机，意外地埋下晴天霹雳，敛起大河波涛，直待日后一发不可收，惹人唏嘘感慨。

洋洋洒洒一部小说，看似不过讲述了一个纨绔少年历经磨难逐步“去走正道”的传奇，然而却如同顽石炼成美玉，如同驯化一方桀骜的莽野，在这个阅读过程中，就像惊白将耳朵贴在铁喇叭嘴子上谛听的那样。“渐渐地，这一块非凡而神奇的铁器，仿佛生出了一堆庞大的根须，蔓延开来，伸展在了武威城的地底下，蛛网一般，捕捉住了尘世上的全部动静。的确，那是另一个世界，用声音传递，带着一种鲜为人知的机密，将远近各处的风吹草动，悉数灌在了惊白的脑海中，让他去辨析，去识读。”