用户登录投稿

中国作家协会主管

“希望出自中国的作品能够‘四海为家’” ——专访全国人大代表、中国作协副主席、浙江省文联副主席麦家
来源:中国艺术报 | 马李文博  2023年03月11日11:06
关键词:麦家

全国人大代表、中国作协副主席、浙江省文联副主席麦家

“今年全国两会,我最关注中国文学乃至文化如何进一步‘出海’的议题。”全国人大代表、中国作协副主席、浙江省文联副主席麦家的话透着魄力。

今年2月,改编自麦家小说《风声》的韩国电影上线,此前《风声》被美国、欧洲、韩国陆续买走版权。麦家的作品被译成三十多种语言,在一百多个国家出版,他的书已从“畅销”变为“常销”。对于中国文化“走出去”,麦家有着深入的思考。

英国著名汉学家蓝诗玲2010年写了一篇文章,其中提到,2009年全美只出版了8本中国小说,在英国剑桥大学城最好的书店,中国的书也只有1米长的书架。这精确又立体的数字背后有一片阴影——多数西方出版社、媒体对中国当代文学的印象很长时间还停留在20世纪80年代。在麦家看来,这类文学作品稀少的现象导致了更多的误读。“走出去”,是为了避免往日重演。

“若只要西方化,无需‘走出去’,只要让他们进来即可。中国完全可以向古人学习,自己发展起来,和他们平起平坐,甚至超越他们。”麦家强调,正因为中国式现代化不是西方化,所以一定要进一步“走出去”,竭力向世界讲好中国故事,这是中国成熟和强大的一个全方位战略,也是发挥中国文化资源优势、逐步提升东方文化地位的必要措施,同时,也是让世界了解中国、正确看待中国、减少误解的最友好的方式。

麦家关于文化的视角是宏观的,也是微观的,因为文化“走出去”既是强国梦,也造福于每个个体。他谈道,当今世界正经历百年未有之大变局,世界范围内各种文化交流、交融、交锋更加频繁。面对复杂的国际环境,实现从文化大国到文化强国的跨越,是当代中国面临的重大课题。让中国文化“走出去”,也是当代中国人的梦。麦家希望,出自中国的作品能够“四海为家”。

“正如我们经常可以从托尔斯泰或者鲁迅笔下看到自己的影子、把安娜·卡列尼娜或阿Q当作自己的邻居一样,只有把人写深写透,把人性的光辉和阴霾刻画出来,我们的作品才能‘四海为家’。讲好中国故事,归根结底是要讲好中国人的故事,故事是中国的,但人是世界的。”麦家认为,文学艺术归根结底是关乎心灵的,心灵的成长、欢喜、困苦、忧愁,这一点上中西方是一家人,古今也是一家人。

故而麦家每天自律地写作,自备一面罗盘,“盯着人去写,贴着心去写,沿着美去写”。在他的标准里,瞄准这些目标的文学艺术才是“讲好中国故事”的核心载体。

麦家认为,在人类思想精神深处,可能有永远不能克服的差异,才导致了排他和歧视的出现。但正因为我们的历史、文化、文艺等“精神输出”不够,才使得我们的世界观、人生观、价值观不为人所了解,“恰恰是代表民间的、审美的中国文艺作品未能足够量地和有机制地‘走出去’,我们‘走出去’了太多的‘六便士’,而少了‘月亮’,才导致了诸多误会。”

许多人不了解的是,麦家近年一直在建议相关部门制定政策鼓励“精神作品”出海,让中国的“精神作品”像物质产品一样深入外国的街头巷尾,让世界人民认识中华民族“温良恭俭让”的美德。麦家说,只有让充分反映中华民族文化中的刚健有为、自强不息、崇尚和平、重义轻利、侠肝义胆、大爱无疆等优秀品性的文学艺术作品,进入相关国家和地区的书店,在相关国家和地区的视听环境中,不断增加中国作家、艺术家及其作品的“曝光度”,才能逐步让世界对中国当代形象的印象清晰起来,才能更好地消除西方对于中国当代文化的接受屏障,使中国获得应有的国际地位和文化认同。

“拿起这支笔,必须要有这个自信!否则我就回家种地瓜了。如果只是为了填饱肚子,我无需每天大量地阅读,孤独地思考、写作。我写,是因为相信有一天我要代表中国和世界相谈甚欢。”文化的自信、自强早已根植麦家内心。

进一步“出海”,需要更多好作品支撑。谈到近年电影、图书市场对于好剧本、好叙事小说的“饥饿感”,麦家回答得非常简洁,“说到底是缺少原创性”。他用数字打了个比方,从0到1是平地拔楼,从1到9是在别人原创的基础上“画龙雕凤”,从0到1是最难的,也最有魅力,于无声处爆惊雷。“当初没人写‘谍战’,我孤身奋战,以致第一部作品《解密》被退了17次稿,历经11年磨难。这就是原创的东西经常要面临的困境,因为反常识常规,是冒险的、反季节的,容易被人看扁。当我在所谓的‘谍战’领域建立了地位,可以安营扎寨时,我又抽身离去,写了所谓的乡土文学《人生海海》。可能谁都没想到,这本‘农村小说’能够成一本畅销书。”麦家讲起自己的经历,又像在剖析“原创”孤独的宿命。

十多年来,麦家大量阅读中国古代书籍,中华文化的博大精深,中华文明无限的生长力和魔力,使他与古为徒。他认为从“子史经诗”到“宋词元曲”,到书法绘画、岩画壁画,到儒学道教等等,所有这些养育中华文明精神的源头活水,都是值得“出海”的精神产品。与许多人纵背历史而无需旁证不同,麦家拈出极具“杀伤力”的精神产品中国古诗词影响西方的两则事实,作为观点佐证:以庞德为首的西方现代诗的半壁江山是从中国古诗词改头换面而出发的;著名汉学家宇文所安收集翻译了上万首杜甫的诗作,一生致力于杜诗研究……在麦家心中,有一个时间表,彼时,外国人会自然而然地拿起中国的文学书、中国的古书。