司各特和他的历史小说
奥斯汀的抱怨
1814年,伦敦街头巷尾都在热议一部新发表的小说《威弗莱》,小说以一位年轻英国绅士的遭遇为线索,讲述60年前詹姆斯党人图谋恢复斯图亚特王朝,在决战中落败,而反叛的苏格兰高地人惨遭伤亡。不同于传统的哥特式小说,它以真实历史为题材,描绘了英国,尤其是苏格兰历史上社会、政治、经济、法律、宗教等方方面面的真实画面。以前从未有人这样写过,因此让人耳目一新。小说中既有真实的历史人物和事件,又有虚构的人物及其悲欢离合,两者完美结合,似真似幻,完全是前所未有。更让人好奇的是,《威弗莱》是以匿名发表的,这个天才的作家不仅成了沙龙里风雅太太、小姐的热门话题,裁缝、铁匠们也在工余饭后纷纷猜测此人到底是谁,就连摄政王也成了《威弗莱》作者的拥趸,在晚宴上多方询问,想一探究竟。
但刚刚完成长篇《傲慢与偏见》的简·奥斯汀慧眼独具,一眼看出了底细,猜到《威弗莱》的作者就是大名鼎鼎的诗人沃尔特·司各特。奥斯汀素来喜欢司各特的诗歌,对他的写作技巧了然于胸,尤其是他对苏格兰风貌的描写常使她钦佩不已。因此,读了《威弗莱》,她立刻就明白了作者为何人。此时的奥斯汀虽已出版了三部长篇小说,但与声名显赫的大诗人司各特相比,地位和影响还根本不在一个档次。因此,她在给亲友的信中调侃,说司各特越界,抢了她的饭碗。“沃尔特·司各特没有理由写小说,特别是好小说。这不公平——他作为诗人已经名利双收,不该来抢别人的饭碗——我不喜欢他,也不喜欢《威弗莱》,若能控制住自己的话——但恐怕控制不住。”
那么,大诗人司各特为什么突然写起小说来了呢?
司各特的转向
司各特生于爱丁堡,父亲是苏格兰律师,精通法律和教会史,曾任行政司法长官。他一生爱好收集古物,家中收藏的苏格兰文物琳琅满屋。司各特幼年时得小儿麻痹症,以致腿萎缩,行走跛脚。由于长期卧床,他把时间都花费在读书和把玩家中的文物上。他喜欢读骑士冒险的书,常常把小鹅卵石当作士兵摆列成队,将听来的、读到的战争故事一遍遍演绎。对古老的歌曲和民谣他兴趣尤浓,10岁时已经收集整理了好几册古代歌谣。成年后,他常外出旅游,断壁残垣、古迹遗址、墓碑石碣都会流连忘返。为了搜集传说、民谣,他可以住荒山野地,睡羊倌棚屋。遵照父亲的意愿,他22岁进入爱丁堡大学学习法律,毕业后当了律师,但对打官司不感兴趣,不久就放弃,专事文学创作。
1805年,司各特出版了第一部长篇历史叙事诗《最末一个行吟诗人之歌》,诗中苏格兰绚丽的自然景色和古老的风土民情大受读者欢迎,很快就卖出了三万册。此后,他一发不可收,陆续出版了《马密恩》和《湖上夫人》等九部长诗。这些叙事诗大都写中古时期氏族之间,苏格兰与英格兰封建主之间的争斗,情节曲折,浪漫神秘气氛浓郁,民间风尚、习俗在他笔下熠熠生辉。华彩的结构,流畅的韵律,生动的叙述,浓郁的苏格兰风情,使他成为当时最受欢迎的诗人,他的诗歌一出版就被抢购一空,人称“吉星高照的勋爵”。
但是到了1814年43岁时,他却突然转向,放弃了一向擅长的诗歌创作,转为长篇历史小说的写作。《威弗莱》之后,他陆续发表了《清教徒》《爱丁堡监狱》《艾凡赫》等,从1814年创作第一部历史小说《威弗莱》起,到他1832年逝世的18年间,他共出版了27部长篇历史小说,外加无以计数的传记、历史和文学评论,以及很多中短篇小说。
司各特的创作转向主要有两方面的原因:对苏格兰历史、风俗以及民间传说长年累月的收集整理,使他在素材运用上游刃有余,而小说比诗歌更容易展现壮阔的历史画卷,创作手法上也更能挥洒自如;另一个更为重要的原因是,那时的拜伦已经有《恰尔德·哈罗德游记》等名篇巨作,声名如日中天。与拜伦相比,司各特自叹不如:“我感到在拜伦更加强有力的天才面前,我最好是谨慎地偃旗息鼓……因为拜伦胜过了我。”可以说,司各特的创作转向是一次清醒的重大选择,当意识到与天才拜伦无法在诗歌上一争高下时,他决然转向,另辟蹊径,在历史小说的创作上开创出一片新天地,由此也奠定了他在欧洲文学史上的崇高地位。
历史小说之父
司各特的历史小说不仅多产,而且像《威弗莱》《爱丁堡监狱》《艾凡赫》等都被公认为充满魅力的经典文学精品。英国的狄更斯、萨克雷,法国的巴尔扎克、大仲马、雨果、梅里美,俄国的普希金,美国的库珀都曾坦言,在创作中受到过他的影响和启发。丹纳说他“是他那个时代的宠儿,整个欧洲都读他的书,他可以与莎士比亚相比,并且几乎可以与他平起平坐”。在我国,早在1905年就由林纾翻译了《撒克逊劫后英雄略》(即《艾凡赫》),此后,他的一些重要作品陆续翻译出版,拥有大量的读者。
在欧洲文学史上,司各特被尊称为“历史小说之父”,因为他开创了一个新的文学品种,在历史真实和文学虚构的完美结合上,为后人提供了许多有益的启示。他笔下的主人公常常是品质正直的绅士,一方面认同资本主义取代封建宗法制乃大势所趋,另一方面又对古老苏格兰民族受宗主国欺压、盘剥充满同情,是个游移于社会矛盾或民族冲突之间的人物。他的遭遇总是与重大的历史事件联系在一起。朝代的更迭,民族的争斗,阶级的兴衰,总是裹挟着他,使他不由自主地走完一段坎坷人生之路。著名历史人物总会出现在司各特的小说中,但并非主角,且总是按照传说而非穷究历史真实来塑造,因为在他看来,两者并不背道而驰,而是常常时有交叉,时有重合。当然也常有不一致的时候。这个时候司各特会毫不犹豫地选择传说,而不会试图去修正或改变。他会顺着传说推波助澜,让传说中的历史人物更加丰满、浓烈。他特别注重对人物所处环境的描写,最擅长描绘苏格兰的景色风光、民族风俗,尤其注重那个时代特有的精神生活、道德观念、精神信念,并具化到人物的心理、行为之中,造就浓郁的历史氛围,因而具有高度的历史真实性。真实的历史事件人物和虚构的故事情节在他的笔下调和成了一个整体,臻于完美。
当然,司各特的27部长篇历史小说也良莠淆杂,尤其是他后期破产,欠下巨额债务,只能用写作来抵债,不惜粗制滥造。例如,《皇宫猎官》竟然只花四天就写了半部。他与出版商签下了一大批约稿合同,至于写什么内容,他自己从未想过。与后来的巴尔扎克一样,他贪恋奢侈生活,对朋友慷慨大度,殷勤款待,在夜宴上吹风笛,唱民谣,欢舞,狩猎,这些还必须在他自造的苏格兰古堡中举行。这样,缺钱欠债便成自然。为了维持贵族的脸面,他拒绝皇家银行和私人的巨额资助,以发奋写作来偿还债务。于是,创作质量和身体每况愈下,终于到61岁时(1832)走完了他作为历史小说家的辉煌一生。