中国作家协会主管

2022年，魏微拿出了她可谓是“沉寂”多年后的一部长篇新作《烟霞里》，初读之后的直接印象是觉得魏微变了。以小城镇为背景，写家庭里的烟火气，写伦理秩序中的爱恨情仇，在无事的悲剧中写出一种难以释怀的淡淡的忧伤，这种忧伤又含着一个游子对故乡、对亲人的眷恋，这是魏微创作的长项，是她小说的鲜明标识。《烟霞里》却让人读出了另外一种小说风貌，展现出魏微强大的也是冒险的小说抱负。她执意要突破从前的自我，打破既有的小说格局，写出甚至让人觉得她未必能够完成的创作理想：为一个小人物撰写编年史，也为一个大时代作记录。人间烟火的挥之不去中，更可见时代风云的潮起潮落。近半个世纪的中国经历了怎样的风起云涌、世事变幻，魏微要对这样一个巨变的、转型的时代提供自己的小说记录。

《烟霞里》仍然有鲜活的魏微小说印迹：一座小县城及与之相关的一两个小村镇，一个乡村女子的成长史，强烈的自叙传色彩，家庭成员在大善的前提下发生的各种矛盾纠葛与行为冲突。但魏微这一回显然增加了“重型武器”，“打击力”显著增强。从李庄这样一个小村镇开始，逐渐扩展到县城清浦，再扩大到地级市江城。地域的拓展也是家庭奋斗史的写照。这一过程中，魏微仍然坚持着自己以往的叙事风格，即小人物裹挟在大时代的风云际会里，微小却坚忍地活着。

《烟霞里》由两个文本构成：一是田庄从出生到成长，从求学、入职到迁徙、成家的全过程自述；二是田庄出生、成长过程中，中国社会发生的各种重大的变革。时代风云像巨浪冲击着每一个个体生命，也像一道长城，耸立在每一个个体生命面前。魏微为此无疑是下足了功夫，做出了最大限度的努力。

对魏微来说，最难的不是把田庄这个明显有着自叙传色彩的人物写好，哪怕是以编年体的方式写好她的成长史，而是在于如何为她的成长提供强大的社会背景支撑，如何让这个微不足道的小人物裹挟在大的时代风潮中，既看出社会时代对她成长的影响，也看出经她的眼睛过滤后的社会时代有怎样的景观。如何把这两种完全不同的文体、两个互不关联的世界有效地捏合到一起，成为一个互相交叉的立体多维的小说世界。

魏微为故事叙述设计了一种巧妙的圈套，这就是所有这些故事，原来是由田庄的几个朋友共同完成的。为了把故事写好，田庄的几个闺蜜还请来了一位叫作“魏微”的作家共同完成。“魏微”很愉快地加入到讲述田庄编年史的撰写工作中，并和大家一起讨论田庄人生故事的种种。这就是“我们”了吧。这里既有作家“魏微”，也有其同龄人。她们是一个组合，是我们开始读到的那个奇特的“我们”。这是一种叙事策略，也影响了读者对人物故事的认知。

《烟霞里》是一次转型，也是一次升华。而实现这一质变的前提，是要从小说细节开始做好。举个小小的例子，小说既要生动描述一个时代的生活，又面临一个困难，即要不要恪守当时代的生活真实，严格把握好流行词语的出现时机。《烟霞里》其实已经遇到了这样的问题。尤其是小说的开始部分，即田庄的幼年时期，那时的中国还处于封闭状态，魏微为了叙述上的生动，为了和今天的读者迅速呼应，在某些环节上使用了今天才有的流行语。我不认为她是无意识、不小心这么去做的。她有刻意为之的成分。因为有“我们”这个超然的全能叙事视角的存在，这些“穿越”式的词汇仿佛也有了一定的合理性。比如这样的描写：“那年田家明十九岁，迎来了他们这一代人的高光时刻。后来他说，整个剧场燃了，爆了。”这显然是“我们”在用今天的口吻、词汇来描述过往的生活。再比如：“李勇的油腻，第一在于胖，第二是嘻嘻哈哈。其实胖和嘻嘻哈哈，都未必指向油腻，但两个合在一起，就会起化学反应。”这已经是直接使用当下热词描写过去的生活了。

要完成这样一部大作品，需要处理的难点和把握的平衡、均衡很多。这是一次挑战，也是一次冒险。魏微显然对此有清醒的意识，并在创作上努力做到合理呼应。尤其是两种截然不同的文体，小人物的日常生活和大时代的沧桑巨变，如何恰切地结合为一体，这是必须从构思开始就要设计、过程中又随时需要精细处理的，需要小说家有清晰的构想，更需要高超的技艺。田庄很早就开始读到主流报纸，从而对天下大势有超乎常人的爱好与判断。从小说设计的角度讲，这是为小人物与大时代寻找直接对位的理由。

魏微的发力之狠还体现在小说人物故事的结局上。1970年出生的田庄，其生命终结于41岁。这种结局在小说的后半部分已经有了“预告”，从而使故事讲述超出编年体的“体例”，具有了某种“共时性”的特征。我相信，英年早逝这一命运结局，魏微不是为田庄个人设计的。她要的不是对个人命运的唏嘘叹惜，她是要让故事戛然而止，历史也由此画上句号。一个人生命的终结，也是一次凤凰涅槃，是一种对于新生的期待。历史的车轮当然会滚滚向前，新的生命每一天都在诞生，时代也会打开更加丰富多彩、复杂多重的画卷。这就像魏微本人的文学创作一样，只要写作的热情和决心在，一定会在未来打开更加广阔的世界。