萧乾革新《小公园》
司徒乔设计刊头
梁思成林徽因设计刊头
这是萧乾先生入主大公报副刊后对副刊进行改造新推出的两个刊头，一个司徒乔设计的，一个是梁思成林徽因设计的。
1935年6月，萧乾先生从燕京大学毕业，随即进入大公报，编辑副刊《小公园》。
着手改版《小公园》
萧乾进入大公报，是老板胡霖请的。因为在这之前，萧乾先生已经在《文艺》等版面发表了好几篇有影响的作品。1935年初春的一天下午，胡霖来北平想找一个既能编副刊、又能兼管另外11个“由社会上的专家学者主编的学术副刊”的人。时在《大公报》和沈从文一起编辑《文艺》的杨振声先生把萧乾约去了。见面地点在中山公园来今雨轩。得知了胡霖的想法后，萧乾不仅答应了，竟还提出额外附加的要求:“要是我能预先把《小公园》编出若干期，你肯不肯临时找人替我发发旁的副刊，放我做点外出采访的工作？”胡霖听了，“知道他收下的大概不是个懒汉，就眉开眼笑，一口答应了我这个要求，并且说定7月1日走马上任。”
接手副刊《小公园》后，萧乾立刻发现一个矛盾：拿起移交过来的稿子一看，才知《小公园》原来是个以传统曲艺及旧闻掌故为主的副刊，下面满是五花八门的广告，对这些，萧乾既不懂也不感兴趣。当胡霖问他接编印象时，萧乾照实说“由我来编这样的刊物怕不对头”。没想到这句话正好说到了胡霖心坎上。胡霖当即表示：“你觉得不对头，这就对头了。我就是嫌这个刊物编得太老气横秋。《大公报》不能只编给提笼架鸟的老头儿们看。把你请来，就是要你放手按你的理想去改造这一页。你怎么改都成，我都支持你。”
萧乾说他一听这话，兴奋极了，“立即挽起袖子认真闯起天下”，对《小公园》进行内容改革。一方面他通过《园例》等文章宣传自己的设想和取稿标准，一方面争取巴金、叶圣陶、林徽因、冰心、周作人、靳以、朱光潜、凌叔华、芦焚、李健吾等人支持。好在此时他在林徽因、沈从文等人帮助下已经完全融入了京派文人的圈子，并且得到了他们的首肯与好评。很快版面面貌就发生了根本性变化。
可此时又出现了一个矛盾，刊头是对应原来版面内容的。原来的刊头很简单，左下1/3一条波浪形对角线，下面是一平静水面，点缀着三三两两刚露出水面的荷钱，中间浮着一只硕大的天鹅。确实是一角小公园的景象，但整个画面显得有些单调呆板。既然版面内容变化了，如此一刊头自然也得换。既然稿件有许多大家支持，那刊头也必得找相应的名家设计。
为《小公园》设计刊头
萧乾首先把眼光转到从1934年初起在《大公报》主编《艺术》周刊的著名画家司徒乔。司徒乔很快拿出了作品。这是一幅夜晚北海公园图。一轮新月高挂，白塔静静地矗立，湖面微波中闪着银光，湖堤和山坡上全是黑沉沉的树林，只是在林隙间漏着星星点点月光。全图黑白分明，从面积上看各占一半，月牙、白塔、湖面和林隙间的月光为白色，在黑色的衬托下显得更加醒目，使得全图的意境更加幽邃沉静。画面看上去很规整，左半图黑多，右半图白主，中间一条水线隔开。但细看，又富有变化，右半图上面不规则水面与中间两边水线相连，显然白塔所在地是水中岛；左半图用“小公园”三个字和下面刊期的留白表示水面，显然湖堤也被湖水围绕，左右两半形成呼应，又使得整个画面被朦胧的水光月色所摇漾。整个设计艺术性很强，既有一种大写意的效果，又有一种木刻版画的精神，透着作者的精心构造。
从后来冯伊湄的回忆看，这一设计来自作者此段时间的生活习惯与艺术创作手段的变化。他们当时住在什刹海冰窖旁边，每天黄昏，身患肺病的画家都要出外散散步，“走出胡同口，向左是北海公园，向右是什刹海的荷花市场”。显然这一画面有着作者的深刻生活体验。此段时间，作者“发明一项不花钱的画具：拿人家用旧了的毛笔，把毛摘掉，把竹管头削成钢笔嘴形状。利用竹管里为装笔毛而钻薄了仅剩一圈竹皮的地方，用起来既富弹性，却又保留竹子的刚劲。蘸上墨汁，能得出挺拔的线条”，“能完全发挥他从中国画处学来的线的作用。它比之毛笔更有劲，比之钢笔更粗豪。他带着一罐墨汁，几支削好的竹笔，坐在茶棚里画速写每天都满载而归”。看此设计的线条，显然是他运用竹笔的作品。
7月14日，萧乾开始使用司徒乔的刊头设计。
梁思成林徽因设计的刊头
萧乾同时写信给林徽因，也请她帮助设计刊头。
1933年2月，梁思成林徽因夫妇曾带领莫宗江等人前往山东考察孔庙，帮助国民政府拟制修葺方案。回来后，林徽因肺病复发，又移居香山疗养，夏天到来后，也是为了让林徽因更快恢复，一家又赴北戴河避暑。在那儿，林徽因说：“我感到我的身体已被肢解成一小块一小块的，再也不能把它集合成为一个整体了。”就是在这种情况下，她接到萧乾的邀约信，设计了一个刊头画。
刊头画寄给萧乾时，她附了一封信，对如此设计作了简短说明，“现在图案是画好了，十之七八是思成的手笔，在选材及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭愧，小小一张东西我们竟然做了三天才算成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹中国创造艺术的最高造诣，用来对于创作前途有点吉利”（1935年7月31日《大公报》）。这个过程表明二人没有草率随意对待这个设计，而是取一种严肃认真慎重的态度，还包含着二人的良好祝愿。
这个图案是什么样呢？一棵繁茂的大树是它的背景。并将前景划分稍显整一的阁楼加以贯穿且使之充满生机。阁楼下一热闹非凡的湖面，鱼跃鸟游，一条小船，后面一船夫在划桨，前面一个正匍匐船头收网。岸边台阶上到阁楼，阁楼加顶共三层，下面两层均有护栏，也均有人在观赏湖面，底层侧面一人是不是为了逗喂鱼鸟还在向湖面撒着什么；二三两层阁檐短直，且有粗大斗栱支撑，阁顶装饰着一只巨大的展翅欲飞的凤凰——真是一派熙和小公园景象。
整个构图是一分层的纵切面，有一种五彩缤纷、琳琅满目的感觉，是典型的汉砖雕刻的方式。梁思成在描述汉代建筑时说，阶基为中国建筑三大部分之一，汉代“重轩三阶”，“画像石与明器中之楼阁，均多有栏杆，多设于平坐之上”，“栏杆样式以矮柱及横木构成者最普遍”，“明器中有斗栱者甚多，每自墙壁出栱或梁以挑承栌斗”。和梁林二人同时来到营造学社、且和二人一道密切配合进行大量勘测的刘敦桢也说：“汉阙与绝大多数明器、画像石所表示的屋面与檐口都是平直的”，“并在脊上用凤凰及其他动物作装饰，这是汉朝建筑和后代建筑在形象方面一个重要的差别”。看其设计中建筑营造的样式，岂不正是如此规制。
7月29日，萧乾推出了林、梁二人合作的刊头设计。
两幅刊头画的使用
7月31日，萧乾在编者话《关于图案》中郑重对这两幅刊头给予介绍，并对作者表示感谢，“在这里，我们得向两位艺术友人道谢，因为大热的天，他们曾费了许多心思为这小刊物计划‘报头’，使它能有一块漂亮的‘犄角’。星期日那幅有着湖光塔影的是司徒乔先生的手笔。若不是对这小刊物有着特别的宠爱，许多年来把全副功夫用到巨帧油粉画上的他，是不会答应做这风味别致的装饰画的。今天这幅壮丽典雅的‘犄角’是梁思成夫妇由北戴河为我们赶制出来的。天虽是热得要命，这图案却是在一丝不苟的努力下为我们设计的。”随后作者引用了林徽因的信。针对信中和图案中“吉利”的祝福，萧乾先生最后说：“吉利不吉利可全在大家努力了。让我们在这精彩的‘犄角’下面铺起精彩的文章，切莫使这些宠爱变成错爱。”
随着副刊按自己意愿编辑出版步入正轨，萧乾如何使用这两幅刊头呢？
7月14日星期天首次在《小公园》推出司徒乔的刊头，21日星期天再用司徒乔图。由于之前的编者曾约了很多文章，胡霖吩咐，不能失约，还应该逐渐编出消化掉。萧乾在推出自己约来的稿件和按自己标准选出的稿件的同时，也在刊登原先约来的稿件。所以15日至20日、22日至26日又换成早先天鹅图。也许是梁林图已到，过渡期基本结束，27、28两天再用司徒乔图，29日（星期天）开始用梁林图，至8月3日。自此，开始两种刊头一个星期轮换一次，至8月31日，《小公园》终刊。
《小公园》为什么终刊？萧乾晚年回忆说：“刊物是活跃了，然而《小公园》同《文艺》之间的分工和区别也消失了。杨、沈二位先是把平时的《文艺》交给我来编，他们只编星期日版。1936年上海《大公报》出刊后，连星期日的整版也交我来负责了。”既然两者之间的区别与分工消失了，那就只出《文艺》吧。此时《文艺》还只在星期日才出，于是当《小公园》停刊时，《文艺》开始每天出一版。既然司徒乔、梁林两个刊头上面都标明了“小公园”，那每天新出的《文艺》既然不能再用。于是两个新邀约来的刊头也随之停用。
“1935年秋天，鲁西南大水灾，报上满纸登的都是灾情。一天，胡老板把我叫到他的办公室。那里已经坐了一位瘦长脸、瘦长身子的中年人。老板介绍说，这是画家赵望云。他要我们两人合作，赵画我写，深入到灾区。他问我的意见。我当然欣然同意了。他说，只要我把副刊编出几期，就可以成行。”随之，萧乾把工作重心移到灾情报道上，即使想再邀人画刊头也无心无时间了。于是每天出的《文艺》刊头就是单独的两个字而已。
虽然两个新设计的刊头使用时间不长，但萧乾革新《小公园》，三位文学艺术家进行了一次完美合作，自是一段佳话，也为萧乾随后对大公报《文艺》副刊的一系列革新开了个好头，带来了广泛且震荡的效应。
（作者单位：安徽省委统战部）
