用户登录投稿

中国作家协会主管

梁实秋的爱情曲
来源:文汇报 | 唐吉慧  2023年05月19日06:50

最近在艺术品市场里见到几封梁实秋的信,是他1972年至1975年间写给刘英士的。刘英士是梁实秋的老朋友,生于1899年,长梁实秋四岁,江苏海门人,早年协助蒋梦麟编过《新教育》杂志,1924年哥伦比亚大学毕业后回国担任过暨南大学、中国公学的教授。抗战期间刘英士在重庆主持《星期评论》,因他的约稿与催稿,才有了人尽皆知的《雅舍小品》。有封信里,梁实秋对刘英士回忆往事:“你还记得,我们初识时彼此均尚未婚,距今50年矣!”

1972年5月,梁实秋卖了安东街住了20年的房子,与妻子程季淑搬去了西雅图女儿梁文蔷家里。西雅图对他们而言不算陌生,两年前梁实秋带着妻子来西雅图补了一次蜜月旅行,将近四个月的旅行,梁实秋将途中所见写了一本《西雅图杂记》。

再次来到异邦,两位老人自然高兴,梁太太见到两年前买的一棵山杜鹃长大了不少,心里尤为欢喜,逢着周末,全家外出郊游,在咸水公园捞海带,在植物园的池塘喂鸭子,在轮渡的码头喂海鸥,参观啤酒厂……常常乐而忘疲。不过身在异邦的两位老人终究水土不服,西雅图的气候原本平稳温和,冬天不十分冷,夏天不十分热,但梁实秋在1972年7月15日的信里告诉老朋友,正值夏季的西雅图,天气是凉爽的,早晚却冷如严冬:“需要穿全套冬装,内人棉裤脱不下来,洗澡需火炉,夜拥厚棉而眠,白天遇有太阳,即到院里晒太阳取暖,与台北比,真是如趋极端。”他想象着“不知冬日雨雪连绵,其何以堪!”

多年前我接连读过两三遍《雅舍谈吃》,哪怕再普通的烧饼油条、豆腐酱菜,在梁实秋细腻的笔下都叫人口齿生津。但对“吃”如此讲究的梁实秋,在美国只能无奈“认命”。7月15日的信里抱怨完气候,他随即抱怨起吃来,说:“美国饭菜不敢恭维,中国菜馆名不副实,家里自己烧菜则准备材料不方便,价钱更不论了。”8月15日的信中再次说道:“每日三餐单调之至,家乡食品购买不便,偶然吃到豆腐,价昂惊人,且味亦不对,粗而且硬。”刘英士在随后的回信中安慰了老朋友,但梁实秋在9月18日的信中依然是满腹抱怨:“你说此地顿顿有鱼虾吃,现已非如此,冰箱冰柜盛行以后,海味都是冻得梆硬的,一包一包的,没有新鲜鱼虾可吃,而且没有淡水鱼虾可吃,在此居住饮食大有问题,尤以老人为然。我因肠胃不时出毛病,咖啡与茶一概免去,冰冷的水果亦不敢问津,生活简单之至。”生活的简单可以克服,百无聊赖的时候梁太太给家人织了一件又一件毛衣,多时三五天一件;老作家则读读书写写文章,顺着帮忙洗盘擦桌子,只有吃,是他“唯一不满意的”。

第二年冬天,西雅图下过两次罕见的大雪,那天雪后,两位老人一时高兴,把自己裹得厚厚实实的外出赏雪,走出很远一段路,梁太太突然在一块冰上滑倒,站不起身,四顾白皑皑一片渺无人迹,梁实秋急得不知所措。艰难地熬过一段时间后,才由附近的住户发现,前来援救,把他们送回了家里。第二天去医院就诊,老太太照了六张X光片,所幸只是筋骨受伤,回家静养即可。但也足足在床上躺了近两个月,梁实秋在1973年4月8日的信中写道:“如今可以坐车外出,看花、吃饭,惟不能行走超过二十分钟,否则脊椎即痛。此真意料所不及之横祸也。”梁实秋到美国后犯了多次胃病,数度就医不愈,这回日夜照料跌伤的妻子,三个月来胃病居然未发,他觉得那是因祸得福了。

然而,命运并非对他总是眷顾。1974年4月30日上午10点30分,梁实秋与太太手牵着手去家附近的市场买一些午餐,途经市场门口时,突然摔下的一架梯子击中了程季淑。众人立刻相帮把伤者送进了医院。急救后,医生说还需要动大手术。手术室门口,程季淑对梁实秋说:“你不要着急,治华(梁实秋原名治华),你要好好照料自己。”随后微微一笑,进入了手术室。直到夜里11点,护士来通知梁文蔷,她的母亲已经去世了。那一刻女儿与父亲仅隔着十来米,她望着疲惫不堪的父亲,慢慢走了过去。梁实秋看了看女儿,说:“完了?”女儿点了点头。梁实秋浑身发抖,啜泣起来。当晚,梁实秋给刘英士去信报了丧:“英士兄嫂:内人于今日逝世。散步时被路边铁梯倒下砸伤头腿,手术麻醉后不醒,心脏衰竭而不治,享年74岁。谨此讣闻。”信笺上简单的文字,无疑是老作家深切的痛楚、悲伤的泪。信里另附有两帧梁实秋与夫人程季淑的合影,一帧摄于1926年两人结婚前,一帧摄于1959年程季淑59岁时两人在东安街寓所。相片上,梁太太一脸的古秀端庄,笑意温婉,爱意真切,数十年不变。

父女俩将亲人安葬在西雅图槐园,梁实秋既而写起了记述两人五十年生活的《槐园梦忆》,他在书桌上贴了一句话:“加紧写作以慰亡妻在天之灵”。女儿不忍老父亲孤零零一人,劝他回台湾散散心,于是梁实秋回去待了两个多月,再回西雅图时精神好了许多。

1975年3月29日,梁实秋收拾齐行囊,再次飞回了台湾。仅仅过去两个月,1975年5月26日,梁实秋寄给刘英士的信上,简单的文字如一串喜悦的音符:“英士兄嫂:前得一晤,甚以为慰。兹附上结婚照像一帧,乞赏收留念。梅雨季节,多多保重。即颂大安。弟梁实秋顿首、内子菁清附候。”