小川哲的科幻观 ——日本科幻作家小川哲访谈
小川哲，日本科幻小说家，1986年生于千叶市。他于2015年凭借《乌托尼克的这一面》在第三届早川书房科幻征文大赛中获奖而出道。2017年第二部作品《游戏王国》即获得第38届日本科幻大赏和第31届山本周五郎赏，并入围第39届吉川英治文学新人。2020年他的作品《谎言与正典》入围第162届直木奖，其中收录的短篇小说《魔术师》的中译版（丁丁虫译）在2021年获第11届华语科幻星云奖最佳翻译小说银奖。
为了成为职业小说家
采访者：当初为什么会选择成为科幻作家呢？
小川哲：有很多原因，但首要前提是我想写娱乐小说。之所以选择科幻，是因为我相信自己对科幻作品好坏的判断力。业余爱好者和专业人士之间最大的区别是他们是否有编辑协助。业余爱好者为征文投稿时，他们没有专业编辑来帮忙修改，所以他们也必须自己扮演编辑的角色。就这种类似编辑工作的能力而言，我认为科幻领域是我最擅长的。阅读自己的稿件并判断它是“不错”还是“不太好”，作这样的判断，我认为在科幻方面自己能做到最好。
采访者：您觉得您能正确判断的自信来源于哪里？
小川哲：在其他门类的作品中，我觉得有趣的作品未必都得到公众好评，但在科幻这个领域，被大家评价为经典的作品，我几乎都觉得很好看。如此看来，我觉得标准的科幻品位和我理解的科幻品位应该是一致的。
采访者：所以您就参加了早川科幻征文大赛1吧？
小川哲：我写作时就立志成为职业小说家，选择参加哪个新人奖项，老实说是有选择判断基准的。首先，我想要参加长篇小说的奖项，原因在于长篇作品如果获奖肯定能成书出版。一位做编辑的朋友也曾对我说，如果不出书，那就不会有下一份工作。而且，如果关注第一届和第二届早川科幻征文大赛的结果，就会注意到最终有5人能入围最后一轮，其中有3位或者4位的作品最后都出书了。从成书出版的概率来看，这比江户川乱步奖还要高。
支持小说创作的动力
采访者：立志成为职业小说家大概是什么时候，出于怎样的动机呢？
小川哲：在读研究生的时候，我起初想要成为研究员。之所以想成为一名研究员，是因为在我的工作中，有几件事我不想做，比如每天早上被闹钟叫醒，乘坐拥挤的火车通勤，每天面对自己不喜欢的人，我觉得自己无法忍受几十年都要这样工作。我想，如果是自己觉得有价值的事情，比如研究特定领域，应该才能作为工作持续做下去吧。但当过研究生就知道，研究者其实也和上班族一样有很多工作要忙。自己能自由支配时间且相对轻松的职业，能自我掌控的工作，大概就只有作画、歌唱、写小说之类的吧。我没有绘画和音乐的天赋，所以就决定写小说。并不是说觉得自己有创作小说的才能，但至少我读过不少小说。
采访者：出道作品《乌托尼克的这一面》2以监控社会作为主题，是出于什么考虑呢？
小川哲：我其实不太记得了，那已经是几年前的事了，这样的创作动机很容易在一遍又一遍地谈及过程中被捏造出来，我觉得应该是很多条件下积累的结果吧。我曾经喜欢过一本书，叫做《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）。这是一本哲学书，又像是奇谈怪论，里面的理论认为意识其实是在3000年前诞生的。书里根据各种文献推导认为，过去人类曾经生活在无意识的状态下，对众神的语言毫无保留地接受。这样脑洞大开的想法虽然无法证实，但非常有意思。也许就是因为我喜欢此类书籍，所以关注了监视社会的主题。《和谐》3（『ハーモニー』）也写的是相近的主题，当时也在播动画片《心理测量者》（『PSYCHO-PASSサイコパス』）。我想大概就是这些要素共同塑造了作品的世界观吧。
采访者：《游戏王国》4里魔幻现实主义的故事让人印象深刻。
小川哲：《游戏王国》并不是想着要写魔幻现实主义而创作的，但是想要表达柬埔寨的现实，我觉得大概只能以那样的形式。小说并不是直接去描写“发生了出乎意料的事情”，而是采用这种写法让读者自己去领会“在那样的环境里，发生那样的事情也并不奇怪”。从这个意义而言，《游戏王国》也很关注现实主义。我想对小说而言，比起故事叙述的内容本身是否在现实中发生，更重要的是能否让读者理解那个世界观并进入小说的世界。所以根据时代的不同，主题和舞台就需要超越现实主义的表现手法。《游戏王国》看上去像是魔幻现实主义，原因就在于将柬埔寨的现实表达出来是最合适的创作手法吧。
采访者：《群像》采访中您提到“高明的谎言，这对小说家很重要”。要做到高明的谎言，主要有哪些方面要注意呢？
小川哲：在我个人看来，首先要做的是比读者更了解作品中所涉及的主题，这是理所当然的。当你对这个主题有了一定程度的了解后就会发现有些事是研究不出所以然的。既然没人能真正掌握这部分真相，那么稍有研究的你即使说一些看似不那么合理的话，人们也会欣然相信。因此，要成就一个高明的谎言，大概关键就在于尽可能抓住正确的部分，要比别人更多地研究真相吧。
采访者：《游戏王国》里有一位叫“橡皮圈”的角色非常有冲击力。您是如何想到要创造这个人物的呢？
小川哲：橡皮圈啊。我的桌子上就有橡皮圈的呀。看着它我就觉得如果有个叫“橡皮圈”的人物应该会很有意思，就写进来了。那真的是很偶然的想法。《游戏王国》是以柬埔寨为背景的故事，我非常担心读者会敬而远之拒绝读它。我在考虑怎么才能让读者来买书的时候，看着出场人物一览表，就想如果有个叫“橡皮圈”的人物出场大概会激起读者的购买兴趣吧。橡皮圈就是这样诞生的。
是先考虑现实，还是先考虑虚构？
采访者：最近，大家似乎感觉现实发展超越了小说的想象力。
小川哲：其实历史上一直是这样的啊。这也是因为读者生活在现实世界中，如果你写的小说涉及到现实世界中不可能发生的事情，读者就不会理解或共情。当现实世界中不可能发生的事件真的发生了，而从读者开始接受这种可能性的那一瞬间开始，他们阅读小说的范围就扩大了，我认为这就是作家在作品里要着力的地方。现在，在新冠病毒感染疫情下，作家都在说“以前从来没有人写过这样的传染病灾难”啊。事实正是如此，就算作者写出来，读者也不会觉得有趣的。就算作家的想象力再丰富，要传达给读者使其理解，读者首先就必须要有接受的基础才行，这就是为什么作家应该对社会如何变化以及人们的常识如何变化保持敏感。过去，以不可能的方式描述不可能的作者应该就有斯坦尼瓦夫・莱姆（Stanisław Lem）吧。莱姆的作品当然有价值，但是我希望写出受众更多的作品。所以，我认为有必要，例如像《银河英雄传说》（『銀河英雄伝説』）那样，将真实历史中发生过的，或是当前正在发生的事情，纳入到科幻的形式中来。
采访者：打算接下来写什么主题？
小川哲：我其实已经决定接下来要写的几部作品。首先会在《小说昴》（『小説すばる』）上刊登《地图与拳》（『地図と拳』），然后会写一部关于战时审查员的故事，再之后计划写一个叫做“松旭斋天胜”5的战前女魔术师的故事，基本上这些都定下来了。
采访者：是由小川先生来考虑想写的内容，然后和编辑商量决定的吧。
小川哲：是啊。我成为职业作家后感到惊讶的是，编辑们很少对作家要求说“请写这样的作品”，应该更多地提这样的建议才对啊。如果作者本身就有各种各样想写的主题，那倒也无所谓。我听从他人“以这样的主题写一部小说怎么样”的建议进而开始创作的情况，《地图与拳》这还是第一次。
采访者：某个主题是否能写成小说的标准是什么呢？
小川哲：这只能说是一种感觉吧。对我来说，写自己不太了解的主题会比较容易。如果是自己熟悉的领域，主题就会变得太小众。例如，如果让我写一部关于语言哲学的小说，我应该会写语言哲学中的一个细分领域。我无法知道普通读者对语言哲学的哪一部分感兴趣，就没有信心写出有趣的小说。但如果是不太熟知的主题，那就容易下笔了，我只需要靠着单纯的直觉将自己认为有趣的部分写下来。我最近写了不少历史小说，部分原因也是因为喜欢研究那些我一无所知的历史，愿意将这种乐趣以小说的形式写出来。
采访者：小川先生觉得科幻小说到底是什么？
小川哲：按照正儿八经的说法，应该就是“由科学性的思考创作的架空小说”吧。我觉得自己所认知的科幻小说的元素在范围上和科幻小说爱好者的标准相比要更宽泛。对我而言，写历史小说时的思考和写科幻小说是一样的。历史小说必须考虑当时的人在与现代完全不同的规则和技术水平之下是如何生活和行动的。在我看来，思考遥远的未来或者外星人的时候，也是同样的状况。我在阅读历史小说时使用的思维方式与科幻小说是一样的。
采访者：按照具体时代特点依规则行动这点确实一样，也就是说历史和科幻小说很相近吧。
小川哲：我认为科幻小说基本上描写的大多是人物生活在不同的环境、依循不同的科学技术和社会规则行动的故事，并不以当下为故事舞台。历史小说也在描写人们生活在某个特定历史背景中依循特定的规则生活，这点和科幻小说是一样的。我觉得，科幻作者如果没有作品邀约，找不到写作方向的话那就去写历史小说好了，绝对会写得不错。因为讲述遥远的未来和宇宙，讲述社会凭借并不存在的技术发展起来，这和讲述与现在不同的时代和思想是一回事，我甚至觉得历史小说家也可以都来写科幻小说。
（[日]SFG杂志编辑部 著）
注释：
1 早川书房科幻征文大赛：从2013年开始由早川书房主办的以科幻小说为对象进行征文的新人文学奖；也征集中篇小说。除了小川哲，柴田胜家（しばたかついえ）、草野原々（くさのげんげん）、樋口恭介（ひぐちきょうすけ）等在各个平台活跃的作家都是通过这个奖项出道的。
2《乌托尼克的这一面》中的“乌托尼克”是个自创词汇，由“乌托邦”（Utopia）和“电子乐”（Electronica）结合而成。
3 伊藤计划（いとうけいかく）的长篇科幻小说《和谐》，出版于2008年12月，曾获得第40回日本SF大赏、第40回星云赏日本长篇奖。《和谐》里在核弹造成全人类遭受癌病侵袭的浩劫下，掌管健康的机构“生府”取代政府并运用精密健康监控系统“WatchMe”管理民众。
4《游戏王国》是以柬埔寨红色高棉历史为背景的科幻小说。
5 松旭斋天胜：活跃于明治到昭和期间的女魔术师，最早作为松旭斋天一的徒弟开始活动，之后作为天胜一座自立门户。被称为“魔术女王”，是当时代表性的明星，1886年出生，1944年逝世。
