汪曾祺致李健吾的两封信
一
李先生:
您的信由评剧院转给我了(我在北京京剧院,不在评剧院)。
我为《文艺复兴》写小说事,我记得。这两篇小说是《小学校的钟声》和《复仇》。小说是一九四四年在昆明写的,是沈(从文)先生寄给郑振铎先生或您的。刊出时大概在一九四六年春。哪一期我记不清了。可能是《文艺复兴》的第二期和第三期。似是先刊出《小学校的钟声》,后刊出的是《复仇》。我的印象,似郑先生和您轮流编一期。刊出我的第一篇小说,曾有一编者后记,说我的小说是用毛笔写在学生的作文绿格本上的,原稿已有虫蛀的痕迹,并说我的小说好像用大斧砍削着岩石。后记有署名,署作(铎)。这两篇小说在当时在上海似有一些影响。
我在上海曾在一私立的“弄堂中学”致远中学教书,是您介绍的。校长名高宗靖,是您在暨南的学生,曾和您一同搞过话剧,艺名“夏风”。
您曾给我票,让我去看“十大名牌”(马连良、叶盛兰、袁世海等)的京剧。您在“卡尔登”门口等我,我现在还记得您当时的样子。
我不知道您想回忆什么事,如有所需,我当竭力提供。
您让我二十二日上午来找您。这一天我恰恰没有空。我接到电话通知,说今年的全国作协短篇小说评选选了我的一篇小说《大淖记事》,那天上午正好是开会授奖。据闻这次会议将开八天。您如要我到府上谈往,只能在四月上旬(这次发奖的会要开八天)或在本月二十日之前。在本月二十日之前似较好。因我在四月间或将应四川之邀去逛一趟峨眉山。
李先生,我时常怀念您,怀念您在上海对我的帮助,怀念您的流利峭拔的文风。
回信最好寄到我的家里。我住在甘家口阜成门路南一楼五门九号。
问安!
汪曾祺
三月十四日
注:此信写于1981年。李维音系李健吾的女儿。
二
李先生:
来信收到。
在您到兰州期间,我也到陕西、四川旅游了四十天。
采臣我在上海认识,我也知道他是宁夏人民出版社的顾问。他约我编一本小说集,我自然是高兴的。但是,我在四川已经答应了四川人民出版社,明年交稿。约稿的是采臣的侄儿。他们叔侄是要展开竞赛的,但是看来侄儿比叔叔的手更要快一些。因此,我对采臣暂时只好无以报命,俟诸来日吧。
《文艺复兴》上我记得发表过我两篇小说,一篇是《复仇》,一篇是《小学校的钟声》。《复仇》在巴金编的丛书中的《邂逅集》中已收。今年北京出版社出的我的小说选中也收了。《小学校的钟声》未收入集子过。这篇东西是用意识流的方法写的,当时就有人(如李广田先生)以为没有意义,故我未入集,也未存留。现在倒想看看(收不收入集子再说)。如果方便,望能给我复印一份。此外,《文艺复兴》上是否尚有我的作品,我已记不清楚。如尚有,亦望代为复印。
因为想起您写的评《九十九度中》的文章,想起林徽因一直还没有一个集子(香港出的中国女作家选集收入她的部分作品)。她的小说是很有特点的。我觉得您可建议采臣出一本她的选集(包括诗)。材料,我想她的女儿梁再冰手里大概有一些。再冰出国了,不久可能回国探亲。即请
时安!
汪曾祺 五月廿一日
再冰在新华社工作。另外有一个人可能保存了林的作品,即金岳霖。此事可问问沈先生。
注:此信写于1982年。