徐则臣：小说第一段写出来，作品就完成了一半
《青城》，徐则臣著，北京十月文艺出版社2021年10月第一版，39.80元
如何以简洁准确的语言写出复杂蕴藉，对所有作家都是个巨大的考验，也是一生的功课。
写作二十多年，作家徐则臣很少把小说主人公设为女性，也极少用小说人物的名字直接命名小说。这么一说，《青城》中收入的三篇小说《西夏》《居延》《青城》，便显出了它的特殊性。
三篇作品的主人公的名字都有来路：西夏是很早就淹没了的一个王朝；居延有居延关；青城虽然是当下的一个地名，却有些古意，四川的广告语里就有“拜水都江堰，问道青城山”。有了一定的历史文化的附着，人物在故事似便负载了更多的意蕴和复杂性。
中华读书报：西夏与王一丁、居延与唐妥、青城与老铁，三个爱情故事都写日常生活，打扫卫生、洗衣做饭，烟火气十足，小说是写爱情，更是写情感归属。这样的写作，对你来说是不是驾轻就熟？
徐则臣：日常生活我常写，但爱情写得比较少，尤其专注写爱情的小说更少。当然，这三个小说也并非严格意义上的爱情小说，爱情生活的背景下依然别有怀抱，如你所说，情感归属也是其中之一。还包括认同感、自我发现、日渐丰厚的中年人生，等等。我倒是很期待能写出一部严格意义上的爱情小说。
中华读书报：《青城》中的爱情故事展示了当下爱情的丰富性多元性，这些人物有原型吗？ 你一般从哪里获取素材？
徐则臣：没有原型。三位女性形象主要来自我对女性的认知，因为源于认知，萃取的难度就比较大，所以写了二十多年，我一共就写了这三篇以女性为主、且以她们的名字为题的小说。其他题材的小说，取材也多样，有的有原型，从生活中、历史中或者资料中取材；有的就是想象的产物，完全虚构，或者是观念的形象化。
中华读书报：女性对于家庭、对于社会的重要性在小说里体现得很充分。在叙述和描写女性时是怎样的心理状态，刻画女性形象对你来说有难度吗？
徐则臣：我也搞不清是不是有难度，我只是尽力贴近人物写，首先是普遍意义上的人，然后才是女性。相对来说，比写男性人物还是要慎重很多，希望能把最真实的女性形象和心态呈现出来。
中华读书报：《青城》中写漂泊于都市的不同年龄、不同身份的人，多年来你的写作一直聚焦这一群体？
徐则臣：漂泊将是大部分现代中国人的生活常态。
中华读书报：三个故事中女性对于爱情都有各自的执着，她们不断在爱情中做出选择来维持情感。你对爱情怎么看？ 一直相信爱情吗？ 是不是女人更依赖情感？
徐则臣：毫无疑问，爱情是门高深的学问，我可能一辈子都参不透，但我相信爱情，我也更愿意从最日常、最直觉、最情感的角度去看待爱情，对我来说，生活不应该搞得像在做学问。都说女人情感性更强，其实也因人而异。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，很多男人对情感的依赖性也很大。
中华读书报：三部作品的主人公都是现代女性，其命名又都与某一地名有关，西夏是中国历史上存在近两百年的神秘王朝，居延是古代西北地区的一处军事重镇，青城则 是地处西南的一座道教名山。这种取名有何暗示吗？
徐则臣：完全是顺其自然，当三部作品放到一起，我才明确地意识到这三部小说都是以女性为主人公，都是以她们的名字为小说题目，且她们的名字都有点“怪怪的”。就是她们的名字来头都挺大，都有很强的历史和文化附着。这样也挺好，我们每个人多多少少都在以不同的方式介入历史和文化，因为这种介入，包括名字背后的张力，也让我们的人生变得更具厚度和价值。何乐不为呢？
中华读书报：短篇小说《如果大雪封门》曾获第六届鲁迅文学奖。这篇小说是在什么背景下创作出来的？
徐则臣：那两年我在写一个系列短篇，就是后来结集出版的主题小说集《北京西郊故事集》，人物、时间、地点都是相对固定的，《如果大雪封门》是其中之一。一直想写一个对封门大雪有执念的人。我就是这么个人，很多年里都心心念念想看一场封门的大雪。有一天我带孩子去当代商城门前喂鸽子，看到放鸽人倚在一棵银杏树下，穿着一件旧的黄色军大衣，干涩的脸上表情空白。天阴冷，一阵风后突然落下雪花，放鸽人一下子精神了，两眼放光。他对雪的激情让我想起自己的执念，我猜他是南方人。就有了这个小说，我给他取名林慧聪，为了看一场雪，从南方以南来到北京。
中华读书报：能否以此为例，谈谈你写短篇小说的经验？
徐则臣：一般都是先有小说题目，没事就盯着题目看，感受它的内涵、外延以及它所能形成的场的大小，一旦有合适的故事出现，两者会迅速接上头，一个短篇大致的轮廓就出来了。“如果大雪封门”这个题目早就有了。有天下班走在路上，头脑里突然冒出这句话，觉得会是个好的短篇题目，就记下来，写在纸上贴到书桌前的书架上，抬头就可以看见。我知道它可以涵盖的范围有多大。所以，见到当代商城放鸽人时，小说的规模和意蕴几乎也就同时出来了。
中华读书报：一般来说，你是怎么开始短篇创作的？
徐则臣：最重要的是写好第一段，第一段写出来，接下来就顺其自然、水到渠成。但第一段写得很艰难。第一段要定调子，决定小说的密度、节奏和叙述难度，必须慎重；还因为我写东西比较磨蹭，懒驴上磨，要喝喝茶、翻翻书、走几圈，或者随便干点什么，积蓄一下开工的勇气，觉得实在不好意思再拖下去了，一咬牙一跺脚，开始写第一句。有第一句，然后第一段，反复修改顺当了，小说就可以自行往下走了。对我来说，小说的第一段写出来，整个小说相当于完成了一半。
中华读书报：你认为写好短篇小说最关键的是什么？
徐则臣：找到小说要表达的那个意蕴。也就是问题意识。我有意义焦虑，一个小说如果找不到写它的充分理由，我就不会动笔。这个意蕴决定了我如何讲出这个故事。
中华读书报：能否分享一下你的写作技巧和方法？
徐则臣：这是一个大问题，写作技巧和方法几乎无所不包，不同的题材、文体乃至不同的叙述，所要求与之对应的技巧和方法都有所差异。写作中还常常会有突如其来、随心所欲式的“小动作”，想一下子说清楚很难。局限到短篇小说，有几点很重要：一个是简洁准确，一个是复杂蕴藉；两者看似矛盾，实则有机统一。如何以简洁准确的语言写出复杂蕴藉，对所有作家都是个巨大的考验，也是一生的功课。另外一点，我希望能把短篇尽可能写短，短篇要短，短了就会对技术和能力提出更多挑战，也会让作家对短篇和小说的一些基本概念有与时俱进的理解。
中华读书报：写作对你来说，意义有过变化吗？
徐则臣：写作的意义一直在变。刚开始写作是因为兴趣，也出于一个中文系学生的虚荣；接下来，兴趣没变，但生活的压力来了，谋生成了目的之一；再后来，成了自我认同的需要，也是认识世界和自我的需要，如果不写，我对很多问题的探究就难以深入下去，它成了我思考的工具；现在更多时候，写作已经是本能，而这个本能还有很强的排他性，让你的生活只能围绕写作来展开。
中华读书报：你的每一部作品出来，似乎很少有批评的声音，但我想，你在文学创作中也许有一批诤友，能谈谈你和评论家的交往吗？批评的声音会对你的写作产生影响吗？
徐则臣：写作之余，我也做一点批评和研究，深知批评的重要和辛苦，所以我尊重所有真诚的批评，不管褒扬还是批评。也因此，跟很多评论家都是基于专业上的相互理解与尊重的师友，绝对不会以私交去影响对方的批评。批评是公器，对这个常识必须足够尊重。但投机的、虚伪的和诛心之论不在我讨论范畴，不管是否针对我的写作，我都没兴趣。我一直看批评文章，国内最重要的评论刊物我基本都有。他山之石可以攻玉，我们应该正视自身的局限性，在别人的观点中有效地看待和反思自己，有则改之无则加勉。我认同的批评会影响我的写作，无感的就当成耳旁风。
中华读书报：你认为对于一个作家来说，最重要的是什么？
徐则臣：三条：一是探究的激情；二是表达的欲望；三是持之以恒的能力。
