中国作家协会主管

《洛阿娜女王的神秘火焰》在美国出版后，翁贝托·埃科在访谈里说，这部作品讲述的是意大利以及一代意大利人的故事，如果外国读者不喜欢，他会非常理解。

虽说阅读关乎私人品味，但这一次，酷爱阴谋论的埃科放下了遥远的历史与阴谋，把自己的经历，或者说，他的同龄人的经历摆在了你面前。你随着他穿越时间的迷雾，跟着他做一场暴富的梦，感受他的茫然与伤痛，同他一起追寻”娟美如太阳“的美好。

01

这是一部信息量爆炸的作品，毫无疑问。所以，难不难读？就像每出版一部埃科的作品，读者都会问的那样。

我很想告诉你，一点儿都不难。 埃科深谙大众文化的密码，只要他想博学又有趣，你大可放心地跟着他上路。失忆的古董书商一头扎进阁楼里寻找记忆的故事，时代背景我们熟悉，涉及的图书电影漫画音乐，我们大多也熟悉，更何况还有100多幅插图辅助你，所以从这个层面而言，这本书一点儿也不难。

然而，各种符号澎湃而来，埃科的忠实读者们无法视而不见，身为第一手读者的编辑，更无法视而不见：博闻强记的博多尼在失去了自传记忆之后，他信口拈来的每一句引语，他随手翻阅的每一本书，他随口提到的每一个名字都不是空穴来风。在写下这句话的时候，去年编书过程中查证的崩溃与狂躁在心中隆隆而过。我不禁想象，编辑《洛阿娜》的经历已经伴随着那一段时期的大众记忆，刻在了我的自传记忆里。在若干年以后，它将像普鲁斯特的小玛德琳蛋糕一样，自动带我追忆那段“痛并快乐着“的时光。

快乐何来？有媒体调侃，《洛阿娜》是埃科写给文学的情书。被置于绝对处境的扬波极大满足了埃科引经据典的癖好，也满足了文学爱好者们“寻宝“的乐趣。他们在Literary Wiki上搭建了《洛阿娜》的页面，以章节为次序，逐页阐释扬波的话出自哪些文学作品。这个页面对我的工作提供了加大的帮助，谢谢你们！

02

以寻找记忆为主题的小说并不少见。普鲁斯特以个人记忆为原点，生发出一首由各种主题组成的交响乐；莫迪亚诺在迷雾中，凭着模糊的记忆探听模糊的消息。埃科起初打算写一部个人传记，回忆“二战“期间在法西斯统治下长大的经历，后来却发现这个题材早已被朋友捷足先登，这才转而书写一代人的共同记忆。

记忆是一个人的灵魂所在，埃科曾说，如果没有记忆，天堂和地狱都失去了意义。毫无疑问，《洛阿娜女王的神秘火焰》是一部记忆之书，主人公扬波先是靠着大众记忆生活，而后回到祖宅里塑造纸上记忆，但只有到了第三部分，陷入昏迷的他才清晰地回忆起丢失的那部分经历。

然而，“记忆是苦事，不是愉快的享受”。第一章铺天盖地的雾在第三部分有了回应。在浓雾的遮掩下，多少正义，多少肮脏。扬波记起了夜雾中的追捕和杀戮，以及忘年之交的突然离世。对于一个十二岁的孩子来说，生活一下子变得血腥和残忍，而伤痛无处可以诉说。战争结束后，他每天顶着午后白花花的太阳，骑着自行车在城里漫游，一圈又一圈……

在编辑过程中，随着扬波在故纸堆里翻寻，我总是忍不住沉湎于自己的记忆。儿时看过的书，追过的电视剧，因为有了时间的沉淀，都带上了陈酿的芬芳。但记忆也会愚弄人，有一天，我终于查到小时候在父亲常看的文学杂志上读到的一篇小说，却发现书名和记忆中的情节完全对应不上。而扬波心心念念的《洛阿娜女王的神秘火焰》也是漏洞百出，那不过是“一篇人类头脑所能想出来的最没有意思的故事”。

埃科不是一个精于描写情感的小说家，但每次掩卷，我总有隐隐的酸楚和惆怅荡在心头。那在孤独中回忆往昔的年老修士，孑然离去的波多里诺，以身犯险的西莫内……到了最后，我依然希望扬波能够醒来，虽然鼠灰色的薄雾已经开始笼罩，他再也没有机会告诉家人他惊人的发现。而对于小说家埃科，我们再也无法告诉他，这部我们放在最后出版的小说，我们有多么的喜爱。

03

喜爱之外，还有无尽的挑战。编辑埃科的作品让我认识到，渺小一生，一个人的学识竟可以如此广博，生命可以如此丰厚。最适合埃科编辑的话题当是：“今天我又博学了吗？”时至今日，谁都不敢说自己更博学了，但可以确定的是，这些年来，我们的读者和互联网更加博学了。编辑《波多里诺》和《玫瑰的名字》时，需要翻遍图书馆，问遍认识的意大利人，而如今，许多资料在互联网上就可以直接搜索到。我们也有了越来越多研究古典文献，宗教，美学，符号学的读者，你们的论文给了我许多启发。而有的读者也参与到我们的工作中来，感谢远在意大利读博的邓阳在去年的那个四月为我解决的各种难题，以及即将成为人民教师的范凌与帮我查证的各种资料。编辑埃科的作品，我们和读者共同成长。

对于这样一部丰富的作品，短短一篇手记不足以涵盖所有。那些未曾确定的出处，那些尚未破解的符号，以及插画的呈现，封面设计背后的故事……所以，诚挚希望有更多的人和我们一起阅读。让我们借着埃科的记忆，创造属于我们自己的纸上记忆。