张新颖：“我这边，候鸟回来了……”——怀念黄永玉先生
一
二〇二一年，我从上海文艺出版社拿到两本《要是沈从文看到黄永玉的文章》快样书，马上快递给黄永玉先生。我微信黑妮，遗憾赶不上黄先生生日。黑妮说，赶上啦，农历七月初九，今年是八月十六日。我记得二〇一四年参加黄先生九十岁寿庆，那天是八月四日。
黑妮拍了张黄先生倚靠在沙发上看书的照片，发给我。过了一会儿，又发来一张：“我爸说，这张好。”——黄先生的臂弯里多了一只猫。
没过几天，收到黄先生信。荣宝斋信笺，毛笔，竖写——
新颖弟：
大著昨天（十三日）下午收到，三时启读，半夜零时九分读完末句：“她说，等这样的东西来写我”。
在世界上，周毅多珍贵啊！
接下来，黄先生会写什么呢？我没想到，因而惊奇；在他，不过是极其自然、再平常不过地荡开一笔：
我这边，候鸟回来了，第一批是斑头雁，还会一批批地来，在我们湖上歇几天再北去。村民们都当回事，早晚都照应它们。有的脚上还被缠着科研单位的牌子。有的雁跟个别人熟了，还一步一步随回家去。
就仿佛他写信时抬眼看了下窗外，笔就跟着写了下外面的景象。而深里，是自然季节的更迭，人身在其中，“感觉到这四时交递的严重”——这句话是他表叔沈从文信里写的，黄先生没想这么多，只不过随手一写，带进来比人的世界更大的世界的生生信息。
黄先生的信再接下来，说严肃的工作中的遭遇，这里略去不引。其中提到，前些时，他“在协和焊接左大腿断成三段的大腿骨”，这一伤病事件，只此一句。
然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他晚年最倾注心力的事，十余年来几乎每天都想着、写着的书：
《无愁河》写到这里正是我进入新社会的程序中，不写它，起码一辈子有一半是个空白。可惜了。问题我已经这两天过九十八了，还剩多少时间多少力气写这难舍难分的几十年。
望你多来信，我告诉你一个秘密，你试在《无愁河》中找找有没有“然而”“但是”这类过桥词汇？找到了告诉我。
黄先生说：“有个奢望，几时你能来北京住住”；
又说：“书中有不少错字，第二次阅读后告诉你”；
最后又加一行：“封面设计精彩”。
二
二〇二二年四月，我在上海和全城的人一样，足不出户。平常不发朋友圈，有一天心血来潮，转了个视频，罗大佑演唱《亚细亚的孤儿》。就是破个闷。
黑妮看到了，也给黄先生看。黄先生让黑妮问我们怎么样，他担心我们。
惊扰了黄先生我很是不安，赶紧回复：都还好，请黄先生放心；一些乱糟糟的事情不值得黄先生分心。
我说：我每天看看黄先生送的生肖挂历，就能开心不少。——这一年是虎年，四月份挂历的老虎露着屁股，黄先生画上写的是：“老虎屁股摸不得！请问，老虎哪个地方摸得？”
过了一天，黑妮说：“我爸写了首诗给你。”
诗是用钢笔写在绿格稿纸上，竖写，九行，题《慰新颖》。
我时常想到黄先生，想他怎么样了？想他也能给自己一些生活的勇气。希望这个世界少扰乱他，让他健康自在地做自己喜欢的事。
后来看到一个视频，大约是这一年生日前后央视采访他，采访者问：“你觉得现在最真实的快乐是什么？”
黄先生答：“大家都过正常的生活了，那就快乐了。”
采访者一定没想到黄先生会这样回答，他问的是“您”，黄先生回答的是“大家”；但采访者应该能立刻明白，一个九十九岁的老人为什么要这样说，为什么还要接着再重复强调，“正常地生活”。
三
黄先生画生肖月历很多年了，画好了，印制出来，分赠亲友。我说不准是从哪年开始的，但现在知道它的结束，兔年的挂历，就是最后的了。
今年的挂历是去年画的，而去年，黄先生是在什么样的情形里，完成了他自己给自己派定的任务？因为他的洒脱和率性，很多人会认为他的生肖画是一挥而就；其实，我以前听他讲过，画容易，难的是有想法。
今年的挂历有一篇前言，黄先生手写的小字——
癸卯的月历画到第十幅的时候，我病了，来势很猛，有不丢性命不罢休的意思。多谢协和医院神手一周之内救回这条老命，回到老窝。
人这个东西说起来终究有点贱。为钱财，为名声，为繁殖下一代，费尽心机，浪费整整一辈子宝贵光阴去谋取自以为有道理的那点东西。本老头也大有这个难改的毛病。幸好世人谋食面目各各不同，加上本老头谋食范围局面只在毛笔纸张颜料上头，并不如何骚扰周围，缩着胆子快快活活地混了一百年。（还差几个月）。
凡人都有机会躺在医院里思想。当妈的想儿女的事，读书的想投考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，贪心人想某件事为什么没有谋到？恶人想病好后如何给仇人背后狠狠来它一刀，儿子想月底快到给妈寄钱……只有我最没出息，想的是还有两幅没画完的月历。
人没出息，谁也奈何不了。姑且算一种不堪的善缘吧！
善缘，也可以由此来理解他一生方方面面的许多事。
四
今年春节过后，快递还没通，黑妮托到上海出差的朋友带来黄先生的新书——新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》，书里夹着两整张兔年邮票。
黄先生为旧作新版写了篇后记，说到“我一生最尊敬，来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠”，“有他在天之灵的监视，我一点也不敢苟且。”又说：
有三个人，文学上和我有关系。沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也不大清楚他们三位究竟看过我多少文章？假定三位都看过我写的《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？
……
我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，无人有胆认领的百岁孤儿了。
如今，黄先生去了他们那边。留在人间的，是人生百年长勤的种种善缘。
二〇二三年六月十八日
