《我们仨》出版二十周年,“纪念本”致敬学人家庭
“《我们仨》二十周年纪念本”书封
“一个寻寻觅觅的万里长梦。一个单纯温馨的学者家庭。相守相助,相聚相失。”6月25日午间,生活·读书·新知三联书店公号“三联书情”发表文章:《今天,<我们仨>出版二十周年》。
回首往昔,2003 年夏初,SARS疫情暴发。原计划5月和读者见面的《我们仨》,出版时间推迟到了6月25日。书刚上架,就成了读书界的热点。这种关注不是对一个名人家庭的私生活的兴趣,而是读者对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间有深切感念;是这个学者家庭的温暖情感,将读者和这本书联系在一起。
《我们仨》二十周年纪念本内页 本文图片来源:三联书店公号文章
作为中国当代出版史上一个“现象级”的存在,多年来,《我们仨》持续畅销,累计销售近千万册,还被翻译成英、德、日、韩等多种语言,在不同国家和地区出版发行。遵照杨绛先生生前嘱托,本书所得版税全部捐给了杨绛先生在母校清华大学设立的“好读书”奖学金,资助优秀和家庭清寒的学子好读书,读好书。一本书带来的温暖,从书里传至书外。
2023年6月,值此《我们仨》出版二十周年之际,三联书店决定在2003初版基础上,增补相关照片、手稿等珍贵资料,推出“二十周年纪念本”,邀广大读者一起,重温我们仨的时光。
1950年清华校庆日摄于清华大学新林院宿舍
杨绛代女捉刀,“我们两个都乖乖养吧”
纪念本新增附录《我们仨拾遗 失散了的时光》,收录杨绛先生与“我们仨”相关的回忆文章三篇,还增补了家庭照片、日记、书信、手札等珍贵图片资料三十余幅,图片旁边则是杨先生“一个人打扫战场”时写下的思念文字……
钱瑗从英国留学归来,“我们仨”重又聚于三里河寓所
书中第228页,呈现了一张书柜上摆放着钱瑗、钱锺书相框的照片,杨绛在一旁写道:“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫战场,尽我应尽的责任。”
为隐瞒女儿去世的消息,杨绛冒充圆圆写信安抚病重的钱锺书,时钱瑗已辞世五日
尤为值得一提的是,拾遗中包括一封珍贵的书信(第225页)。这封信是当年为隐瞒女儿去世的消息,杨绛冒充圆圆写去安抚病重的钱锺书的——看过此信后,天天问“阿瑗”的钱锺书,再未问过圆圆的消息。杨绛知道:他心里比谁都清楚,她模仿得再像也无法还原出女儿……
这封母亲模仿女儿口吻写的信照例以父女间常用的“Dear Pop”开头。杨绛模仿女儿的笔迹写道:“已有很久没有来看你,很想你。现在睡觉很香,胃口也好。医生都很高兴。不过,因为是慢性病,还要乖乖养一阵。我们两个都乖乖养吧。”书信落款日期为1997年3月9日,其时罹患脊椎癌的钱瑗已辞世五日。可以想见,彼时杨绛一面独自消化爱女离世的伤痛,一面又要劝慰、安抚病重的夫君,百转千回间是怎样的熬煎……
据三联书店编辑回忆,1994年夏、1995年冬,钱锺书先生和女儿钱瑗相继住院,杨绛先生八十多岁了,奔波于家与两所医院之间,这样的生活持续了数年。其间有一次编辑去看望杨先生,看见她心情很不好,就劝先生:“写写你们仨,这件事只有你能做,而且十分有意义。”杨先生答应了,说好,就写一本《我们仨》。
最初设想,这本书一家三口各写一部分。到1996年10月,钱瑗预感自己的日子不多了,就请求妈妈,把《我们仨》的题目让给她写,她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上,钱瑗断续写了五篇,最后一篇文章落的日期是1997年2月26日,她去世的前六天。《我们仨》出版时,杨先生从这些手稿中选定了三篇,影印收录在附录中。
锺书与杨绛在三里河寓所院里散步
曹雷倾情演播,“太阳已经下山,黄昏薄暮”
2002年冬天,在人生的伴侣离去四年后,九十二岁高龄的杨先生终于开始写《我们仨》,四个月后稿成。这本书分为三部分。在前两部分中,杨先生以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第三部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,六十三年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
她的叙述让读者与她一同沉浸于苦难与幸福、快乐与忧伤交织的人生实境中。书中还收录了三人往来的文字、书信与图画,杨先生亲自手写了每一幅的图注。这些内容不仅如梦似幻地道出挚情难断的依恋,也在清丽幽默的文字中浓缩了近半个世纪以来中国读书人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。
剩了我一个!2003年岁尾杨绛摄于三里河寓所
杨先生的文字含蓄节制,难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间,令读者无不动容。生命的意义,不会因为躯体的生灭而有所改变,那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起,家的意义也在先生的书中得到了尽情的阐释。
今次三联书店推出的“纪念本”,首印的三万册中还将随书限量赠送《我们仨》有声书,读者可根据书中所附礼品卡的提示,在喜马拉雅平台领取。该有声书录制于2017年,是《我们仨》唯一正版有声产品,以《我们仨》(生活·读书·新知三联书店2012年9月第2版)为底本,除对个别字词、语序有微调外(为方便聆听、解意,在不影响作者原意),未有删节、改编。
有声书由作家曹聚仁之女、著名配音表演艺术家曹雷演播,多年来在各平台累计播放近千万次,打动了无数喜爱《我们仨》的读者。“有一晚,我做了一个梦。我和锺书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然锺书不见了……”熟悉而又隽永的声线,令读者在文字中感动的同时,也将在声音中得到慰藉。
时光荏苒,距杨绛先生离世倏忽也已七年。“纪念本”的出版后记最后写道:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,但是“我们仨”的故事,将在书中永远流唱。