大运河，流动的国家记忆
编者按：在“文化和自然遗产日”前夕，6月9日，清华大学人文学院副院长、历史系教授倪玉平做客人文清华讲坛，讲述《大运河，流动的国家记忆》。倪教授表示，2500多年来，大运河对中国统一及经济中心南移、政治中心北移发挥了重要作用，它既是政治之河，也是经济之河、文化之河，集中体现了中华文明的连续性、创新性、统一性、包容性与和平性，是流动的国家记忆。
2014年大运河入选世界文化遗产名录。2019年，国家文化公园建设工程启动，大运河入选，和长征、长城、长江、黄河并列。
经济史研究必须要关注大运河
我本人是研究明清经济史的，大约在20多年前，经常到中国第一历史档案馆去查档案，查阅档案的体验非常愉快，因为能触摸到第一手的史料，能够接触到很多丰富的历史细节。比如一份档案就让我印象深刻，它是嘉庆九年（1804年）粤海关监督延丰写的一份奏折，主要是向嘉庆皇帝汇报粤海关的日常工作。粤海关位于今天广东省广州市，主要负责中国跟国外贸易的管理和税收征收。面对这样一份非常日常的奏折，嘉庆皇帝随手就在上面写了朱批：“朕常服食槟榔，汝可随时具进。再，二阿哥处不可多送礼物，些微数件尚可。”这份奏折朱批里有两个细节比较有意思：第一，嘉庆皇帝喜欢吃槟榔。第二，这里所说的二阿哥是爱新觉罗·旻宁，就是后来的道光皇帝。嘉庆皇帝在朱批中希望大臣不要向未来的君王提前示好。
这份奏折也引出两个问题：第一，这份奏折以及粤海关监督送给嘉庆皇帝的槟榔，还有送给未来君王的数件礼物，是如何从遥远的南方送到北京的？第二，嘉庆皇帝朱批的旨意又如何到达粤海关监督延丰的手中？答案当然是大运河了。
大运河2500多年的历史
大运河包括京杭大运河段、隋唐大运河段和浙东运河段，全长3200多公里，有2500多年的历史。
1.春秋邗沟。中国古代，在当时的技术条件之下，如何大规模地运送人员和物资，最经济、最高效、最便捷的方式显然就是水运。公元前486年，吴王夫差在今天的扬州附近开通了一条邗沟，沟通淮河和长江。邗沟的开凿也被视为中国大运河的开端，我们说中国大运河存在2500多年，就是根据这个。
2.战国鸿沟。战国七雄之一的魏国以大梁为首都，大梁就是今天的开封。它修了一条郑州和商丘之间的运河，名为鸿沟，鸿沟的开凿方便了魏国农业的灌溉和商品贸易的往来，所以魏国成为战国七雄中非常重要的一个邦国。
楚汉争霸时，项羽和刘邦以鸿沟为界，中分天下，这也是后来中国象棋里楚河汉界的由来。
3.秦汉魏晋南北朝经济中心南移。秦汉魏晋南北朝时期，运河整体的变化不大，不过由于北方经常发生战乱，导致北方人口大规模迁移到南方，隋唐之后，南方人口超过北方。随着人口流入，南方的经济和农业得到了发展，中国经济中心进一步南移，这也直接影响了随后中国政局的发展。
4.隋唐大运河。隋朝重新统一中国，进入中国大运河史上特别重要的发展阶段。隋炀帝为了派兵北上攻打高句丽，同时源源不断地从南方获取财富，以洛阳为中心，开凿了一条东西走向的大运河，即隋唐大运河。由于隋朝建都长安，即今天的西安，而西安至洛阳之间的运道非常凶险，运粮极其不方便，为了解决这个问题，隋炀帝就在洛阳附近开凿修筑了很多粮仓，包括洛口仓、回洛仓和含嘉仓。含嘉仓是当时天下第一大粮仓，根据考古学家对它的发掘推断，含嘉仓储粮可达4.6亿斤。隋炀帝非常急功近利，短时间内召集数百万民工来开通大运河，导致民怨沸腾，农民起义此起彼伏，所以隋朝很快就被推翻，隋朝开凿大运河但没来得及享受它的好处，而这条大运河的红利被后来的唐朝所继承。
关于隋唐大运河开凿的评价，历史上有不同说法。有一种观点认为由于大运河的开凿导致中央权力延伸到江南地区，江南的财富就变成了中央政府取之不尽、用之不竭的蓄水池，所以有人说“东南四十三州地，取尽脂膏是此河”。也有人认为这条大运河修得非常好，“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。认为隋炀帝只是着急了点，否则其功劳简直可以和大禹治水相提并论。
唐朝由于长安人口众多，从洛阳运粮到长安的难题并没有很好地解决，皇帝只能越来越频繁地到洛阳“就食”。所谓“就食”，就是皇帝带着皇亲国戚和文武百官到洛阳去解决吃饭问题。唐高宗在位27年，在洛阳“就食”长达14年；武则天在位20年，除两年在长安，其余18年都在洛阳“就食”。唐中宗时期，关中发生大饥荒，有人劝唐中宗迁都洛阳，结果唐中宗宣称：“岂有逐粮天子哉！”意思是哪有跟着饭跑的皇帝？他对迁都表示反对，但他的父亲唐高宗、母亲武则天，就是“逐粮天子”。唐朝安史之乱后，藩镇割据，南方通道经常受阻，漕粮不是经常能很方便地运来。唐德宗时，因为漕粮没有按时到达，皇帝的禁军神策军发生哗变造反，结果江南的韩滉送来了粮食，唐德宗得到这个消息之后急忙跑到东宫告诉太子：“米已至陕，吾父子得生矣！”神策军听到这个消息之后三呼万岁。由此可见，大运河对于唐朝统治的安危，有重要的意义。
5.宋朝浙东大运河。北宋定都开封，非常有效地避开了将粮食运往洛阳和长安的风险，运河运用起来非常高效。北宋时期，每年通过运河运到开封的漕粮多达600万石到700万石，这是中国漕运史上的巅峰时刻。由于南方物资大量运来，导致北宋开封极度繁华。
南宋偏安江南，以临安，今天的杭州为首都，获取漕粮更加便捷。这一时期浙东大运河得到了更大的利用。浙东大运河实际上从春秋战国以来就得到开凿和利用，连接杭州和宁波，南宋的物资可以通过这条运河直达海上，顺利开通海上丝绸之路。所以浙东大运河最为高光的时刻是南宋时期。
6.元明清京杭大运河。蒙古人入主中原后，以北京作为首都建立了元朝。为保证北京首都的物资供应，元朝最初采取的是海运，开通三条运道，最初开通的一条运道是沿着海岸线展开，它的缺点是吃水比较浅，船只容易搁浅。随后开通了第二条，最外边的航线，它的缺点是风浪比较大，船只容易发生倾覆，最终元朝采取居中的路线，既有效地避免了船只搁浅的风险，同时也有效地避免了船只翻船的危险。
同时，在著名水利专家郭守敬的领导下，以隋唐大运河为基础，逢弯取曲，开凿了京杭大运河，这就是我们今天所能看到的京杭大运河的基本面貌。京杭大运河开通之后从南到北有效地连接了五大水系，包括钱塘江、长江、淮河、黄河和海河，让中国北方最主要的河流全部连通起来，这是一个非常了不起的成就。
负责开通京杭大运河的郭守敬还有一个重要的工程，他们开凿了从通州到京城内的一条运河，同时又从昌平引地下水到京城，供给这条运河的水源。南方的船只可以通过这条运河直接行至什刹海，在积水潭码头卸货。元世祖忽必烈看到南来北往的漕船在这条运河上穿梭，非常高兴，所以赐名这段运河为通惠河。
明朝建文帝上台之后，朱棣起兵造反，很快夺得了皇位，由于起家的地方是燕京，即今天的北京，所以朱棣上台之后很快就启动了营建北京和迁都北京的巨大工程。修建北京工程极其浩大，朱棣花了14年，从全国各地征调人力物力，甚至还从越南调集了一些工匠。北京所有的物资基本都是靠全国支援，意大利传教士利玛窦曾说“北京什么也不生产，但什么也不缺少”。
大运河是祖先利用自然、改造自然并与自然和谐共生的一条河流
朱棣在位期间还做了一件非常了不起的工作，就是修建南旺枢纽。京杭大运河沿线上地势最高的是今天的山东济宁，两岸的落差能达到30多米，而且济宁这个地方又缺少必要的水源，为了解决漕运供水的难题，当时的工部尚书宋礼和一个老百姓白英一起修建了南旺枢纽。他们主要考虑通过它提供引水、蓄水、分水和泄洪四个功能。南旺工程修建之后，成功地解决了大运河的水源难题，让水源绝大部分流向北方，小部分流向南方，七分朝天子，三分下江南，天才性地解决了地势最高的济宁的漕运难题。这是运河上科技含量最高的工程，也是17世纪工业革命之前，世界土木工程的最高技术成就。
中国大运河是南北走向，而中国的地势是北高南低，大运河的开凿主要是为了从南方源源不断地获取物资，要从地势低的地方向地势高的地方运送物资。大运河作为一条人工开挖的河流没有自己的水源，它的开凿必须要依托于大江大河，同时也需要沿线的湖泊和地下水来给它提供水源。这些湖泊和河流在当时被称为“水柜”，即蓄水池的意思。然后在运河沿线修了很多闸、坝、桥梁，逐级提升水位，所以运河上的科技含量非常高。比如闸，通过关闭后方的船闸，打开前方的船闸，前方河道里的水自然流入中间的区域，船只可以顺利地进入前方的河道，就这样一级一级地向上提升。同时古人非常聪明，早就发现可以通过拉长河道的方式，减缓水势的速度和坡度，有“三湾抵一闸”的说法。所以大运河是科技之河，同时也是我们祖先利用自然、改造自然并与自然和谐共生的一条河流。
促进北京繁荣 成为外交之河
大运河修建好了之后，为北京的大繁荣大发展奠定了良好的基础。有史料记载，到明朝中后期时北京人口已经多达200多万，是当时世界上人口最多的城市。这一趋势到了清朝仍然没有发生改变，法国著名的年鉴学派史学家布罗代尔在他的《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》一书里写到“1793年北京的面积远不如伦敦，但人口是伦敦人口的二到三倍”。
大运河修建之后，为南来北往的人提供了方便，同时也成为一条外交通道，当时外国的使团到中国基本都是从运河往返。元朝时，著名的意大利旅行家马可·波罗在中国待了17年，他本人曾经沿着运河到达过杭州，而杭州的富庶给他留下极为深刻的印象。明朝时，意大利的传教士利玛窦，同样也是坐船从南京经运河到达北京。
到了清朝，西方绝大部分使臣也是从运河到北京，这些使团的日记成为我们今天研究运河沿岸的重要史料。
在中国还埋葬着两个外国国王，这都发生在明朝永乐时期。永乐六年，文莱国王到南京拜会明成祖朱棣，最后因病葬在南京。永乐十五年时，菲律宾苏禄国国王带着妻儿和340人的庞大使团，沿着运河到北京来拜会永乐皇帝，受到隆重接待。拜会之后，苏禄国国王又沿着运河南下，当时已经农历九月份，天气比较冷，可能因为菲律宾比较热，他承受不住中国的寒冷天气，所以到了山东德州时感染上伤寒，最后死在德州。永乐皇帝听到苏禄国国王去世的消息非常悲痛，马上下诏让国王长子回菲律宾继承王位，同时让其王妃和次子留在德州给他守陵，明朝给予俸禄。由于苏禄国信奉伊斯兰教，明朝在德州建起清真寺供他们礼拜。回到菲律宾的国王的后裔经常派人到山东德州来扫墓。到了清朝雍正年间，因为其后裔在中国生活已久，其后裔入籍山东德州，变成中国公民，同时给他们赐姓，温姓和安姓。这是中外交流史上的一段佳话，所以大运河也是外交之河。
大运河让中国的文化变得绚丽多姿
大运河修通之后，船只往来非常频繁，大运河成为当时沟通南北经济的大动脉。经过大运河的连接，中国经济最发达地区的商品交流彻底活跃起来，形成了有名的运河经济带。
除了货运，运河上还有很多人来人往的客运需求，每年通过大运河往来的商人、举士、官员数不胜数。特别是文人，在运河旅行时，留下了大量文字记载。有学者做过不完全统计，仅仅明清时期，和大运河相关的日记就有90多种。比如雍正时期长期和田文镜做斗争的李绂，因为李绂曾经管过漕运，所以他写过《转漕日记》。还有光绪皇帝的老师翁同龢，他的《翁同龢日记》有很多关于运河的记载。林则徐曾经有八年在运河上往返，他从北京到福州之间有八年的记载，也是今天研究大运河的第一手史料。
大运河也提供了文化交流的通道，唐诗宋词、明清小说、昆曲京剧、书法绘画里都能看到大运河的影子。可以说，大运河让中国的文化变得绚丽多姿起来。白居易写了一首《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”对于丈夫的思念像运河里绵绵不绝的河水一样，用非常拟人化的手法写出这样一种缠绵的感觉。
还有杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”和“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，通过他的笔将最早开凿运河的城市扬州写活了。我们很难想象如果没有了大运河的滋润，李白还会不会写出“烟花三月下扬州”的诗句？如果扬州不在运河经济带，没有那份繁华，李白到扬州去干什么？同样到了清朝，如果没有大运河，我们无法想象“扬州八怪”还会到扬州去讨生活。
元曲明清小说也离不开大运河的滋养。关汉卿的《窦娥冤》是他在淮安采风所得的故事。窦娥临死前发出怒吼，希望楚州大旱三年，楚州就是淮安的古称。
四大名著都离不开大运河。《西游记》的作者吴承恩是江苏淮安人，从小在运河边长大。《三国演义》的作者罗贯中是山西太原人，14岁时母亲病故，随父亲去苏州、杭州一带讨生活，在这里遇到了写出《水浒传》的施耐庵，施耐庵是苏州人。两人以师徒相称，后来一同参加苏州张士诚的反元起义，起义失败之后，施耐庵在淮安隐居写出了《水浒传》，水泊梁山也是大运河上非常有名的“水柜”。曹雪芹的父亲曹顒、祖父曹寅,都曾做过南京的江宁织造，后来由于政治斗争失败被抄家，家道中落，曹雪芹也尝尽了世态炎凉，沿着运河返回北京，写出了《红楼梦》。
明清时期几乎所有的小说都能跟运河联系上。《金瓶梅》写的就是大运河上的山东临清（清河）的故事。《三言二拍》的作者冯梦龙和凌濛初都是江浙人，里面很多故事也和大运河有关。还有蒲松龄在江苏宝应做幕僚一年多，收集整理资料，写出了《聊斋志异》，里面有很多故事涉及大运河，比如说《胭脂》就写到聊城的东昌湖。
昆曲和京剧的产生和发扬光大同样离不开大运河，书法、绘画艺术中也有大运河的身影。
很有意思，由于运河沿岸城市商业风气非常兴盛，所以在清朝的苏州地区，农村成年男子大规模到城里经商或讨生活，导致农村出现空巢老人，当时有人就写诗说“莫嫌村坞行人少，夫婿经商不在家”。
大运河还是民族交融之河，长期生活在苏州阊门大运河边上的唐伯虎，有一首诗是《阊门即事》，阊门是苏州非常繁华的运河沿岸街区，诗歌里说“四远方言总不同”，唐伯虎看到南来北往的民族和语言都不相同。不仅苏州如此，运河沿线很多城市，比如临清、德州、淮安都是少数民族与汉族人共同和谐生活的城市。
大运河对中国历史发挥了极其重要的作用，就像梁启超所言“自运河既通以后，而南北一统之基础，遂以大定。此后千余年间，分裂者不过百年耳”。在大运河修建之前的千余年，中国经常发生四分五裂的情况，可是大运河修建之后，中国分裂的时间不过百余年。中国之所以能保持大一统的存在，就在于大运河提供了基础，让中国保持了经济的繁荣和文化的昌盛。
2500多年来，大运河是历史的见证者和参与者，大运河不应该仅仅停留于文字和史料记载中，它应该成为鲜活的、奔腾不息的国家记忆、民族记忆，永远留存下去。
