阿尔泰：诗歌愈写愈通俗、 愈通俗愈深刻、愈深刻愈通透
蒙古族诗人阿尔泰从1966年开始发表作品，1980年代起以一系列风格独特的诗作驰骋诗坛。他曾任《花的原野》主编、内蒙古作协主席。2022年，推出8卷（9册）的《阿尔泰文集》。近期，内蒙古师范大学教授满全带领学生阿力玛、文鹏对他进行专访。
诗歌的深刻可以在淳朴和通俗中实现
满 全：阿尔泰老师，您好！祝贺您的新书《阿尔泰文集》近期出版。作品集每卷题目都由不同花草、树木的名字命名，如玫瑰花、黑果栒子、报春花、荨麻、落叶松、杜松等，这些富有诗意的命名背后的意图是什么？
阿尔泰：在我的诗歌创作中，草原上的植物代表着不同意蕴。1990年出版的诗集《心灵的报春花》，后来成为我的代表作，也是用草原植物命名，意为“在心灵中成长的报春花”。花草是大地的语言、世间的音符。对牧民来说，花草是生产、生活的来源，水草丰美的牧场就是牧人的天堂。我用一生的笔墨歌颂大地、歌颂大地上的花草和人民。
满 全：我在读研究生期间有幸听过您的讲座。记得有一次，您讲过“诗歌愈写愈通俗，愈通俗愈深刻”，这句话至今令我印象深刻，甚至对我的诗歌创作也有所影响。
阿尔泰：我非常喜欢这句话，来自蒙古国诗人策·其木德的演讲。后来我又加了一句，即“诗歌愈写愈通俗、愈通俗愈深刻、愈深刻愈通透”。策·其木德用这句话道出了诗歌创作的奥秘，那就是诗歌创作的最高境界在于淳朴。淳朴是艺术的本质，淳朴的诗歌会变得宏阔，深刻就在于淳朴和通俗之中，淳朴、通俗的诗歌才能清澈、透明。
以洪水般的豪情、海浪般的激情来写作
满 全：情感是诗歌的血液，但是每位诗人的情感表达方式有所不同。阅读您的诗歌，犹如一位巨人站在高处发表演讲，看透红尘、看透世间万物者才能俯瞰大地。我曾在博士论文《批评的功能》（2002年）中总结出蒙古族诗歌的四种情感范式，即深情、热情、抒情和豪情，虽相似，但不相同。也就是说，每位诗人的情感力度、强度、密度以及爆发方式、表达路径截然不同。我把您的诗歌情感归类为豪情范式，您的诗歌情感有时如同暴风骤雨，有时如同高山瀑布，有时如同波涛骇浪，力度、强度和密度前所未有。
阿尔泰：你总结得非常到位，我的诗歌的确有洪水般的豪情、海浪般的激情。诗歌是情感的产物、情感的表达。诗人是情感的建筑师、画家和雕塑家，诗歌以情感为动力。如果问我诗歌中的豪情从何而来，一是与生俱来，二是后天学习，我曾于1986年翻译美国诗人惠特曼的诗集《草叶集》，他的诗风也影响了我的创作。
满 全：您的诗歌在蒙古语诗坛乃至全国诗坛都有举足轻重的地位。从上世纪80年代开始，您在诗歌创作中探索新的表达方式，这些探索集中体现于诗集《心灵的报春花》，在蒙古语诗坛上掀起了旋风。
阿尔泰：一方面，我对惠特曼《草叶集》的翻译是一种深度阅读，受其影响我的诗歌情感发生了变化。另一方面，我发现传统诗歌的条条框框无法容纳潮水般的豪情，也就是说，当旧形式无法装载新内容的时候，需要对旧形式进行改造。我曾在一次演讲中说：“如果在寒冷的冬天，把一罐热气腾腾的黄油洒在玻璃上的一刹那，就会形成自然的形状，外部力量的强与弱决定着形状的各异，对诗歌形式来说，诗人情感的力度、强度和密度会决定诗歌形式。”诗歌是情感的运动。情感的爆发烈度、强度和方式不同，将会导致诗歌形式的不同。
你刚才说深情、热情、抒情和豪情会创造不同诗歌形式。在诗人情感爆发时内容即形式，形式即内容，形式与内容融为一体。因此，诗歌创作不能顺从某种外部的规律或模式，应该遵循内心节拍和情感节奏而自然生成。例如《醒来吧，我的诗》（1983年）中曾写道：“太阳已经起床了，草儿也睡醒了/在折勒上过夜的雾霭早已醒来嬉戏去了/醒来吧，我的诗/宽阔的草原睡醒了/毡包睡醒的炊烟在袅袅上升/早已起床的丹巴老人/正走向上了绊的贴杆马/醒来吧，我的诗/苏醒的牛奶正愉快地滋入惊醒的奶桶/苏醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧场/露珠醒了，奔向灿烂的朝阳/激情醒了，投入火热的生活/醒来吧，我的诗。”这首诗正是情感的自然流露，所以读起来不会别扭，看似无节奏、无押韵，其实不然，有明显的情感节奏。
只有扎根于生活才会写出好作品
满 全：能否回忆一下童年经历对您诗歌创作产生的影响？
阿尔泰：回想起童年，我印象最深刻的是常常迷醉于姥爷讲的故事和母亲唱的民歌。姥爷非常喜欢讲“乌力格尔”。他常常带领我去邻村，跟牧人一同讲“乌力格尔”，我则在一旁沉迷于“乌力格尔”中的人物和情节。现在想来，民间口传文艺潜移默化地影响了我的诗歌，它成为了我的创作素材和灵感来源。
童年时期养成的阅读习惯也影响了我的创作。当时在旗里上学，正值“三年困难时期”，生活非常艰难。但是，只要有一点钱我就会买书来阅读。很幸运的是，当时学校有一间图书馆，我经常去图书馆如饥似渴地阅读普希金、高尔基等国外作家的文学作品及各类图书，常常一坐就是一下午，等到饭点的时候才依依不舍地从图书馆里走出来。把阅读养成习惯，有了阅读习惯任何人都可以提升自己、丰富自己。
阿力玛：您刚才也讲过关于自己诗歌的早期创作，能否回忆一下创作处女作《打井人之歌》时的情景？
阿尔泰：《打井人之歌》是我的处女作，1965年我十几岁，那时候生产队有劳动工分制，多劳动获多工分，工分就是家庭收入。为多挣些劳动工分，我就参加了生产队组织的挖井劳动。记得冬天挖井是一件特别辛苦的事情，先在冻结的土壤上点燃羊粪烧火，等它解冻了就开始挖，挖到新的冻土时继续点燃羊粪，如此循环，并把挖出来的冻土装在铁桶慢慢往外搬运。劳动的艰辛、牧民的辛苦让我震撼，于是当晚回家便写下了这首《打井人之歌》，发表于《内蒙古日报》副刊（1966年4月3日），这是我发表的第一首诗，从此走上了创作诗歌之路。
阿力玛：您曾参加过内蒙古自治区举办的全区首次文艺创作学习班，并结识了自己彼时敬仰已久的作家玛拉沁夫，能否谈下学习期间的趣事？
阿尔泰：玛拉沁夫先生是我敬仰的作家之一。作为一名写作者，理应有崇拜与敬仰的老师。在《花的原野》杂志社工作的时候，结识了巴·敖斯尔、乌力吉巴图等老师，他们对我的诗歌创作有很大的启发。参加全区首次文艺创作学习班时，玛拉沁夫先生给我们讲授了写作课，第一次见到他，我激动万分。通过参加这次学习班，学习系统的理论知识，参加各种写作训练，创作出《恋恋不舍的心》（1973年），后来也成为我自己早期的代表作。这首诗深受玛拉沁夫先生的赞美和鼓舞，他嘱咐我以后要多写诗，先生的鼓励至今难忘。
满 全：能否回忆下您的知青岁月？
阿尔泰：那是1977年的冬天，作为干部到基层工作，被分配到了锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗，并参加了“抗灾保畜”工作。我时常怀念那次下乡工作的经历，它丰富了我的社会经验，并促使我写出了一些诗作。作家要学会观察生活，生活是写作的土壤，只有扎根于生活才会写出好作品。
真正的诗人应该是时代与人民的歌者
文 鹏：在您的诗集《阿尔泰：蒙古风》（2008年）中频繁出现“祖国”“草原”“家乡”等空间，这些空间象征着什么？
阿尔泰：首先，这些空间象征着人民。没有人民，家乡便失去意义。没有牧民，草原便失去生机。人民组成了家园、草原和祖国，有繁荣富强的祖国才有幸福安康的人民生活。其次，这些空间象征着文化。每个人都面对着两种空间，熟悉空间与陌生空间的交织勾勒出了大地版图，文化元素的渗透则会使陌生空间变成熟悉空间。
阿力玛：能否展开谈谈您诗歌中常常出现的“人民”意象，您觉得诗歌、诗人与人民之间是什么样的关系？
阿尔泰：人民是诗歌的真正主人，我用毕生的激情讴歌了祖国的人民和人民的祖国。我认为，诗歌、诗人与人民之间唇齿相依，有着血肉联系。诗人可能会贫穷，可诗歌永远不会沦落。诗歌能为生命带来精神的力量，会万古长青。人民的心声就是时代最豪迈的歌声，真正的诗人应该是时代与人民的歌者。诗人要扎根人民，诗歌创作要立足人民生活，人民是诗歌的主人，也是诗歌的评判者。诗人要歌颂人民、爱戴人民、为人民发声。一部作品的好与坏，历史和人民必定会给出答案。
文 鹏：您觉得诗歌创作中最重要的秉性是什么？
阿尔泰：天赋、良知和情感。有天赋、有才气的诗人才能写出灵动的作品，有良知的诗人才会创作出来高尚的作品。诗人也要爱恨分明，情感是诗歌创作的原动力，诗歌是诗人在纸上宣泄的激情。没有刻骨的爱、铭心的恨就写不出豪情万丈的诗篇，只能写出不痛不痒的诗行。
满 全：的确，对于作家来说，良知、公德和人格很重要，上善若水，才能海纳百川，先做人后写作。
阿尔泰：是的，你是什么样的人，便会写出什么样的作品。有时作品魅力来自人格魅力。
文 鹏：对于当今的年轻作家，有何期望与建议？
阿尔泰：终身学习、学会做人、潜心创作，珍惜当下。
满 全：您现在用的名字是笔名还是原名，是否还用别的名字发表过诗歌？对文学史料学来说这一问题也很重要。
阿尔泰：父母给我取的名字是“阿如泰”，意思是在我后面有弟弟、妹妹。我曾经用“牧民阿如泰”这个名字发表过作品，后来想要追求更诗意一点，就用“阿尔泰”这个名字了。
阿力玛：您接下来还有哪些创作打算？
阿尔泰：最近，中国现代文学馆准备收藏我的一些手稿和初稿，需要为之做一些准备，还做一些修修补补工作。创作方面，若有灵感和冲动就继续创作，我还是想要保持创作的持续性。
