绿茶：我对书房充满好奇
编者按：书评人绿茶对作家书房情有独钟，过去几年间，他走访数十位中国当代文化名家，围绕读书与藏书展开了深度对谈。在书房这一富于智识的精神空间中，书房主人畅叙个人阅读经历，阐说读书观与藏书观。近日，未读·北京联合出版公司将绿茶与众人关于书房的对话集结集出版，名为《读书与藏书——27位文化名家的私人阅读史》。经出版方授权，中国作家网特节选该书后记发布，以飨读者。
《读书与藏书 : 27位文化名家的私人阅读史》，绿茶 著绘，未读·北京联合出版有限公司2023年4月出版
“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”这是周作人《书房一角》原序的第一句话，进而，周作人又解释道：“这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”
我对书房充满好奇，以前在报社做编辑的时候，编过一个“书房风景”版，带读者走进一个又一个充满风景的书房。离开报社后，这份好奇心依然在，特别喜欢去拜访书友的书房，看看他的藏书，聊聊爱书人那些小趣味。
近些年，突然有了画画的兴致，于是，书房成了我画画的重要主题，连续画了好几百个读书人的书房，选取了一百二十间书房结集为《所幸藏书房》。与此同时，走进一间又一间书房，和主人坐拥书城，聊书房里的故事，聊读书与藏书以及个人阅读史。
三年来，我走访了二十七个书房，屋主是作家、学者、藏书家、画家……他们的共同身份是读书人。这本《读书与藏书：27位文化名人的私人阅读史》是对过去三年的小结和告别。
疫情三年，我们告别了很多重要的文化人，他们中很多人都曾在我的寻访清单里，诗人邵燕祥先生，疫情前就约好去拜访，一拖再拖，二〇二〇年八月，邵先生走了；诗人胡续冬，和我同龄的老朋友，谁能想到他会突然告别，新装修的书房，书还没上架呢；还有翻译家许渊冲先生、杨苡先生、李文俊先生……告别来得太突然，让人猝不及防，也越发有紧迫感。
在陈平原、夏晓虹老师家书房，看到两位学者叠加的书籍，用“拥挤”二字已经不能描述其程度。平原老师把客厅沙发上的书和资料挪了挪，我们陷在书堆中，开启了“我的书房之旅”第一站。平原老师说，所谓学术训练，就是建立自己的知识地图，即使在这样拥挤的书房，也能有自己的书房小径，知道每一条小径通往什么地方。
除了陈、夏教授，我还走访了赵珩与吴丽娱、刘刚与李冬君两对学术伉俪的书房。
赵珩先生是社会文化史方面的专家，他的《老饕漫笔》《旧时风物》等著作记录了过去社会的很多细节。赵家是世家大族，自太高祖达纶算起，“一门六进士”。曾祖赵尔丰为驻藏大臣，署理四川总督。赵珩先生的彀外堂里藏有家族四代人丰富的档案。夫人吴丽娱老师是中国社科院研究员，国内礼制史研究权威，还是“二十四史”修订版的礼制部分的审稿负责人。
他们夫妇有着各自不同的学术志趣，好在他们的书房是门对门的两套独立单元，彼此的书不交集。二十四史的《宋史》以前都归吴丽娱老师，前四史两边各备一套，《资治通鉴》也是一人一部。其他史学著作，宋元以前，都放吴丽娱老师书房，明清以后，则放赵珩老师这边。
刘刚、李冬君伉俪的书房，十六万册藏书让人有点“晕书”，简直是“书的海洋”。这批书来自于一所大学某系图书资料室，但十六万册书变成私人收藏，的确是难以想象，家里包括地下室都挤满了书，还租了隔壁单元放书。后来因缘际会在宁波慈城有了一个院子，用作工作室和放书，现在这批书都运到慈城书房去了。“蝂斋”又恢复了往日的舒朗和惬意，每年春节，冬君老师在书架墙上糊上一层宣纸，刘刚老师在上面写字，再放上旧书和儿子刘涵宇的陶艺作品。一年又一年，一层又一层，生活的点滴记忆散发着独有的气息。
学者书房普遍书多，在他们的研究领域更是有丰富的谱系化书籍。我还造访了马勇、罗新、陆建德、宋杰、解玺璋、诸葛忆兵、钱志熙、刘仁文、杨早等老师的书房，令人大开眼界。
作家的书房则是另一番风貌，文学写作者不拘泥于一个谱系或某一专业，而是博采众长，广泛阅读古今中外作品，文学、艺术、哲学、思想、社会、经济……我先后造访了梁晓声、朱永新、肖复兴、赵蘅、止庵、商震、梁鸿、阿乙等老师的书房，大致都有这个特点，当然，更集中的自然还是古今中外的文学作品。
梁晓声老师说，他现在除了文学书不看，什么书都看，在他看来，读书应该是跨界的，文学书在阅读启蒙阶段及之后的大学阶段，可看的基本都看完了，所以，现在应该广泛看文学之外的书，既是对写作的补充，也是对形成自己丰富看法和认识的基础。这些年，梁晓声老师产量很高，每年都有新作面世。但他自己说，现在的写作，就在不断卸担子，把心里还想写的写出来，写完后，该退场就退场。
止庵老师的书房里，有着读书人羡慕的格局和藏书量，并有着他近乎洁癖般地对品相的追求，可以说，是理想书房的样本之一。他说自己主要的兴趣，第一是文学，其次是历史。年轻时，打下比较好的中国古典底子，一是中国先秦的哲学，二是中国古典诗词。曾经一点点把先秦的书都过了一遍，诸子加上史部的《春秋》
《左传》《国语》《战国策》等，再加上经部。止庵把书房比喻为一个读书按钮，书房里的书，都有读他的可能性，而这些可能性就是认知拓展的基础。
梁鸿老师说：“我觉得写作是挺残酷的一件事情，我们都想写好东西，但你不可能写的都是好东西，而我们对自己又有要求，想霸在别人的书房里不被扔掉，这就让人很纠结，下笔时就有点担心。‘我想霸占你的书房’，应该是对写作者最大的警醒。”说着，梁鸿老师便带我在书房里转悠，意味深长地说：“清理书房时往往也首选扔小说，你看我的书房里，留下的更多是理论、学术、历史、人类学等方面的书。”
而像韦力、方继孝、胡洪侠这些藏书家的书房，又是一道独特的书房风景。每每走进这些大藏书家的书房，我也容易“晕书”，目不暇接，眼花缭乱。恨不能一次性饱览个够，但往往打开一本书就欲罢不能。韦力老说我是爱书人里的异类，爱书而不佞书，而在藏书家书房里逗留，我知道自己也是佞书之人，只不过不敢佞。
我问韦力，藏书的意义在哪里？他顾左右而言他。“每个人真正能够把握的就那么短短的几十年，年少时轻狂不更事，年老时多苦多病，余外每个人能够自由把握的自如时间就变得更短。而这其中还包含着多少场的爱恨离别，能拿来真正快乐的时间没有多少……但既然你很不幸有了（藏书）这样一个爱好，那你就将其努力地发挥到极致。”
他的确是个极致的人。守着几万册古籍善本，却全国各地到处跑，去荒郊野岭寻访古人的故地、墓地。他每一部书都下了笨功夫和真功夫。自一九九七年起，二十多年来辗转大江南北，按照自己藏书的经、史、子、集四部，梳理出几十个寻访专题，按照自己的节奏，一一寻访，即便在经历二〇一三年腿受伤的生死考验后，依然没有停下脚步。生命无常的体验让韦力越发珍惜时间，进入“井喷式写作”，并且以超出想象的高产出版了几十部寻访之书。
我曾打趣式地问他，作为藏书家，除了个人志趣外，你有没有一种使命感？这次他很认真地说：“人活在世上，总要找点价值……保护和传承传统典籍只是其中之一种。人生有涯而欲望无涯，我能做出这么一点点，就觉得可以沾沾自喜一下了。从这个角度来说，我的心态可以用‘虽千万人吾往矣’来形容。”
迫于交稿的压力，郑培凯、张翎和鲁敏三位老师是通过线上方式采访的，不是面对面的对谈的确少了些许互动感，但爱书人的心境似乎远隔千山万水也有共鸣。以后一定再找机会去三位老师书房造访，让一切好奇变成眼见为实。
我们经常被问到“为什么读书？”“为什么藏书？”“读书有什么用？”等问题，尽管费了很多口舌，似乎并没有解开人们心中浓浓的疑团。我想，这本书，这些书房和他们的主人们，或许能帮我们解开这些疑团。
最后，当然要感谢很多很多人，因为这不仅仅是我一个人的作品，这二十七间书房主人才是这本书真正的主角，他们的人生，他们的故事，他们的藏书和他们的志趣，构成了这本书最重要的基调，谢谢他们让我走进书房，走进有智识的精神空间。
绿茶于中关村癸卯二月十六
