马叙：夜读《孤屿志》
江心屿，位于温州市瓯江入海口上游二十公里处，居温州市区北向江中央，面积约7万平方米，东西长，南北狭，是中国四大名胜孤屿之一。南宋以前，江心屿东西两塔之间隔有江水，名中川，中川有一礁石居于水面之上，孤屿得名于此。每逢海潮涨落时，中川水流特别湍激。建炎四年二月，宋高宗赵构驻跸江心屿东端普寂禅院，因东西两处隔有中川，来去极不方便，回去后，即派高僧释青了到江心屿住持龙翔禅院，填塞中川，以利东西两小屿互通。自此东西两屿即连为一体，大为方便了旅客游人。
江心屿与温州市区仅一水之隔，轮渡五分钟即到。屿上风景秀丽，历史古迹和人文景观丰富，是温州地理文化上最有代表性的诗文化岛屿，称为“中国诗之岛”。历代著名诗人谢灵运、孟浩然、韩愈、陆游、文天祥等都曾相继留诗江心屿。李白、杜甫也以谢灵运诗中的江心屿为题，写有诗篇。江心屿上建有浩然楼、江心寺、东塔、西塔等建筑。现存之江心寺（即龙翔禅院）为清乾隆五十四年（1789）重建，东西有长廊，两端置钟鼓楼。今宋代古钟尚存。宋宁宗时品选天下禅宗丛林，列为十刹之一。其后八百多年里，该寺屡废屡兴。江心寺几将倾圮。1952年进行了修复。寺中尚存宋高宗所书“清辉”二字碑。
1806年，拔贡陈舜咨（号春堤），着手订修《孤屿志》八卷，1808年刊刻成书，现存温州图书馆。
嘉庆年间行刊的《孤屿志》
书页中的江心屿
时间 春堤先生
江心屿办事处印制于2004年秋的影印版《孤屿志》。八开，五百五十页。张索题封签。此志书为清人陈舜咨（春堤）订修。影印版的纸张剔除了刻印文字在宣纸上的诗意，现代人工厂化的规范、高效，以牺牲时间之痕与形式诗意为前提。翻阅这本沉重的八卷影印合订本，我会辟出另一个时间通道来想象二百多年前的木雕版刻印本：字迹清晰。笔画清瘦。手感柔和。每一分卷，握在手上均有轻盈诗意。原志书如今被存放在温州图书馆的幽暗之处。书写的温度。沉睡的文字。现代建筑里存放古籍《孤屿志》，既是一个时间的隐喻，也是一个关于江心屿历史的半密闭时间盒子。去温州图书馆须经机场大道，市府路，世纪广场，府西路。图书馆内阅读人群中，极少有人去借阅它，伸手拿起它，阅读它。但静止的诗意，仍在温图存在着，每隔几年总有后人会慎重借阅。翻开。阅读。凡此类志书，雕版刻印工匠总是有着上等的细心，耐心。每印出一卷，即码齐，装订，线装勒出的书脊，手指拂过，传递给感官的线条走向与交接，感知无与伦比。这是一种装订历史、时间与书写的诗意手艺，仿佛即将开读前的精致短序，精致上好的书，上好的文字，阅读即心悸。于江心屿，于二百年前的辑录文字，阅读是重要的，想象也同样重要。
把深夜的灯光调暗，照到这卷影印版《孤屿志》上，云南游历归来的陈舜咨修订此书时，他是怎样翻阅案头的一本本旧志、古籍，铺开宣纸，手握毛笔，一字一字地辑写？一个文人书生，专注地做了一件有意义的事，书写、归类、辑录。传之后世。
《孤屿志》内、外时间线：
陈舜咨辑写完《孤屿志》1807年，成书刊印于1808年，嘉庆十三年（戊辰年）。温州知府杨兆鹤作序。
1807年（《孤屿志》书写完毕，陈舜咨）——2004年江心屿办事处影印《孤屿志》——2023年（阅读《孤屿志》，读者，马叙）。
422年（谢灵运，山水诗人，永嘉太守）——1127年（建炎元年，靖康之难）——1130年（宋高宗赵构，江心屿，龙翔禅院，御书：清辉、浴光）——1807年（陈舜咨，春堤先生，志书书写者）。
阅读《孤屿志》，阅读春堤先生，即阅读时间本身。
人物 谢灵运及后人
《孤屿志》收录最早的是诗人谢灵运，卷三，首篇，《登江中孤屿》：
江南倦历览，
江北旷周旋。
……
谢灵运放舟横渡。登江心屿。温州随处山水，江心屿则虽小而与众不同。瓯江在此往东南四十里经灵昆岛入东海。江心屿静默而海潮涨落剧烈，退潮之时，江流湍激，观潮者心绪复杂，感岁月，叹自身，思时政。潮平之时，心境复平静，闲悠，诸事不想，诸事好。四十多年中我登江心屿五次，四次都是午饭前后轮渡抵达，行走，再到码头，回程。唯有一次午后四点抵达，至晚方回程。置身江心屿恰逢平潮傍晚，黄昏中潮面平静瑰丽，西边的天空金黄动人。那一次是独自登屿。陌生的一天。陌生的岛屿。陌生的自己。谢灵运在温州一年，会再次登江心屿吗？许是那唯一一次登江心屿。若一天内逗留时间够长，则经潮落（乱流趋孤屿）复潮平（空水共澄鲜）的全过程。早晨或黄昏，或晴日胜景，潮亮云幻，水石描金，瑰丽感人。或台风天乌云低垂，乱云撞拂双塔，惊心莫名。也是台风中，江涛狂澜，江心屿仿佛莫大的隐忍，双塔坚定。儿童时代的我，有一面小圆镜，镜子背面铝箔压出有江心屿及双塔浮雕，手指拂过，感受画面的凸出部分对手指的压力，有时闭着眼睛也能以手拂过感受到画面整体构图，感受最突出的是双塔部分，常伸手在口袋里以手指抚摸背面的江心屿图案。它的形状与力量，早已通过手指的感知，转而嵌入在孩童的心里。
《孤屿志》卷三辑录之二，孟浩然《永嘉浦逢张子容》：
逆旅相逢处，江村日暮时。
众山遥对酒，孤屿共题诗。
……
开元二十年(公元732年），临近年关，孟浩然来温州见好友张子容。至此孟浩然已游历江南二年余，张子容时任乐成（乐清）县尉。是日，张子容船至永嘉浦接孟浩然至江心屿游览饮酒，相逢、倾谈、叙旧。深冬、孤屿、黄昏。张子容自任职乐成后，从未有过这样家乡好友久别重逢对酒当歌之时，此时此景，人是多么易于沉入伤悲。饮酒处正对江北岸，迢迢青山，冬日流水，孤屿日暮，江风凛冽。友情愈深，感慨愈多。收录《孤屿志》的还有一首张子容赠孟浩然诗《送孟六浩然归襄阳》。张子容接孟浩然游江心屿再到乐清，继续喝酒，叙旧，住了几宿，又过了一个除夕，之后孟浩然才起程回襄阳。“远客襄阳郡，来过海岸家”（张子容《除夜乐城逢孟浩然》），身在乐清的我为自己能读到如此舒服的句子而倍感欣慰，好诗的力量总是那么平静而深远。此后，张子容被大多乐清人所忽略。开元年间乐成县衙，紧傍城北山上流下的金溪河，砌筑有度，北风掠过河面，年关的县衙比平时冷落不少，却是喝酒叙旧的最好时刻。县衙离海岸线七里许，张子容应是陪孟浩然去过不远处海边的，只是海水浑黄，且寒风劲吹。深冬的酒喝了之后孟浩然却病倒，《初年乐城馆中卧疾怀归作》：“异县天隅僻，孤帆海畔过……徒对芳樽酒，其如伏枕何？归欤理舟揖，江海正无波”。与前些天在江心屿写下的诗相比，多了几分内心的焦虑。如果不病倒，孟浩然很可能会多住几天，再去雁荡山走走，看看大小龙湫与斤竹涧，而人一病，则兴致全无，再好的山水景致也感索然。《孤屿志》中，还收了一首孟浩然写襄阳汉江孤屿的诗，诗中的鹿门山位于今襄阳城南。陈舜咨误把这首诗移作写温州江心屿收录进志。
辑录之三：卷首，胜迹，龙翔禅院篇，“建炎四年高宗南渡驻跸寺中改名龙翔”，此禅院原名普寂禅院；另一座原名净兴禅院也为宋高宗改名为兴庆禅院。并御书“清辉楼”、“浴光精舍”（另说题“清辉”、“浴光”四字）。前些天再登江心屿，见“清辉”二字犹在。赵构至温州至江心屿，与谢灵运、孟浩然登江心屿时大为不同，此时为靖康之变三年后。其父赵佶被禁于金国。而赵构则自南京（商丘）一路奔逃至温州。住江心屿禅院得以渐渐平复惶恐不安之心。视其“清辉”二字，安宁，有力，无亡命奔逃心焦之痕。写时或有禅院钟声、虫鸣、微风，自有一种深远力量，让一个原本惶恐不安的人得以心安、静谧。此字风格，奠定了书写主人此后南宋年间治国信心与方式。
建炎四年（公元1130年）二月初一至二月十七日，赵构在江心屿停留十六天后，自拱北门(后改称朔门)入城。几天前来朔门外，看到正在挖掘的温州古朔门港遗址，其文化层中，定有南宋一百五十年跨度的物质沉积层。在古港遗址，一字排开的许多个考古挖掘坑，其时间诗意，落在南宋一号沉船等多个沉船、建筑遗址上。它讲述温州南宋时期的兴盛。碎瓷、沉 船、龙 骨、朽 木、木 栈道、干栏式建筑……它们的身上沉积着时间密度与朝代诗意。而《孤屿志》则是以文字诗意辑录历朝江心屿人、事、文。
卷三，文天祥诗《北归宿中川寺》：万里风霜鬓已丝，飘零回首壮心悲……英雄壮志，慷慨沛然诗意，仰首抬头有长风破浪风范。若双塔象征人世悲歌，必有一塔是文山先生。江心屿外，江流千载，潮起潮落，又风起云涌。《孤屿志》共录文天祥诗两首，另一首《江心寺》句：何年飞来两巨石，孤撑肮脏分江流……两首诗与坐像，成为江心屿文字的骨头和砝码。江心屿有文信国公祠。潮声与韵律。诗与骨头。孤心与长啸。
三件事 梅、酒、井
卷六，清乐成人李象坤《孤屿种梅序》：“……故雪仙中艳也，梅艳中仙也……梅信久杳，雪君狼藉……今春集梅得百本，散植庵前后。”
当年李象坤来江心屿，林木、梅树廖落，今天再来江心屿，处处花草，游人如织，满目墙画。凡景区，近年来一直做着加法，当初留置的空白，被逐一填满，一日日地作着锦上添花。当叠加过多，视线无栖息处。过多的锦上添花之后，减法当是上乘之美。在多里，少，即格调，即骄傲。古人孤屿种梅，有风中孤鹤之意，四周荒凉时，植梅以象征：傲，孤，寂。大雪空院，琼枝梅信。古寺。钟声。（明，张岱有《补孤山种梅叙》）。古时荒凉的江心屿，也许至李象坤时，植物渐盛，古榕树的气根也早已飘荡在湿润的空气中。栽梅百余，寺墙作屏，梅心亦禅意。清晨幽香，是肺腑之言。月夜疏影，则是朋友促膝倾谈。
梅树。凝视。空寂。风。鸟影。
庵寺前后，古人弯腰种梅，江流潮汛，阔大背景下的孤独，寂傲。有若诗人独自伫立江边，吟一阕寂寥的孤屿之诗。
卷六，清人林必登《江心宴集序》：“……江流白涌，噌吰鞺鞳，宛然写照东坡。山气青来，缭绕参差，大似画成北苑。骚人共唱，数叶两平；韵府各分，诗俱七律……”
卷二，王复礼《孤屿雅集赋》。钱塘人王复礼，王阳明的六世裔。钱塘文风至盛，文人间多诗书雅兴。康熙二十三年（1684）立夏前，王复礼自钱塘到温州，有心交往一批温州的文人墨客，遂呼朋唤友，召集三十余人至江心雅集，吟诗作画。王羲之于兰亭雅集，曲水流觞，舞文弄墨，饮酒赋诗。王复礼效前人雅集，摆酒与笔墨纸砚于孤屿。骚人墨客，三三两两，乘船斜渡湍激的江流，系舟码道，度向寺中。酒酣耳热，诗兴渐起。唱。吟。书。纸要平铺。研墨要安静耐心。
王复礼举孤屿雅集时间晚于李象坤孤屿种梅数十年。王复礼来江心屿时，李象坤当年植的梅树已遒隽成林。王复礼《孤屿雅集赋》：“海气聚成夫朝雨，秋灯半照乎涛声，其四时之不同也，林花灼灼，杨柳依依，梅霖乍歇，麦浪初齐”。岁月时间至王复礼到来时，江心屿已是多种林木景观齐现，初夏景致盎然。文字即酒。诗酒互发。“把酒闻鹂”。“吹笙娱客”。“人齐三十，韵起一东”。热闹在后人回忆里，在读者断句中。而宴尽人散后，则会有人忧思更远。雅集终是短暂，酒醒处，人散尽，最后回家者，倍感孤寂空茫。而辑录者陈舜咨，当抄写到《孤屿雅集赋》时，不知有何感想。
卷七，杂著，南宋西蜀高僧释青了《开井发愿文》：
“我今开井，志求洪泉，现在未来，饶益一切，我居兹地，江水回环……一众僧居，乏水饮用，”释青了是宋高宗钦定的江心寺高僧住持。释青了先是派人以泥土石头堵塞东西两屿之间中川，变中川激流为可平步往来之坦途。为祈求泉水，得一吉祥好梦，果见泉水渐大，随之开井扩泉，彻底解决了一众僧人的饮水之难。“以此水广益众生，饮此水时如味甘露”。在江心屿，能够随时可饮用清凉如甘的井水，且惠及众人，从此结束了江心屿历朝历代严重缺水的历史。并把此井命名为“海眼泉”，海之眼，明澈，晶莹，仿若天心圆月。温州本地人以朝代称，把这井叫宋井。
甘怡。清冽。于江心屿，一口井是一篇大文章。这文章读的人众多，且持久。
夜宿
是夜，宿置信大厦三十六楼。深夜的沉睡。悬空。虚无。西边是流向瑞安的一线塘河，东边是八百里瓯江温州段。两条夜空下的江河，一条（塘河）静谧流淌，一条（瓯江）涌潮激荡。平静午夜，感知温州平面上的两条河流，深远，宽阔。
晨起，于置信大厦顶层俯视楠溪江瓯江两江汇流处，江面辽阔，晨岚轻笼，江心屿位于汇流处略上游江中央。双塔相对，相看两不厌的绝好注脚。桌上《孤屿志》影印版，还有许多文字未读及。《孤屿志》内文字，经视觉空间经时间线经安静的阅读连接江心屿，它也以同样的方式连接温州其它处，以及温州之外的与江心屿有关的人与物。
此时此刻，只看远处的潮起潮落，江流奔涌。看架越辽阔江面上的瓯越大桥、瓯北大桥，七都大桥、温州大桥，看桥上稠密车流。看桥下有船航过，驶向远方。
俯视温州城：高楼、街道、高架、车流。
以及华盖山、松台山、积谷山。
江心寺有南宋乐清人王十朋的双音字长联：云朝朝朝朝朝朝朝朝散；潮长长长长长长长长消。是朝（zhao，早)，亦是朝(chao)。是长，亦是涨。
朝朝，朝散。
长涨，长消。
——人世亦如此。
