人们珍爱它，是因为世间再也不会诞生《大莫纳》这样一本小书了—— 孩子气的成长梦幻
阿兰-傅尼埃，原名亨利·阿尔邦·傅尼埃，1886年10月30日出生于法国中部村镇夏佩尔-东吉永，父母亲是乡村教师。1912年，《大莫纳》（Le Grand Meaulnes）在《新法兰西评论》连载，受到好评。1914年夏天欧战爆发，作家随部队开赴前线，于当年9月在圣-雷米遭遇德军伏击身亡，年仅27岁。
“无名的国度”之构想来源
《大莫纳》的故事背景是作者童年生活的那一带乡镇。源于童年的视觉形象乃是作家的创作母题。可以说，乡村少年胆怯的梦幻气质，孕育了他的诗人意识——倾听远方或“梦土”的召唤。他对冒险的渴望也是源于这种气质。
青年时代发生在巴黎的一件事对他也很重要。1905年6月1日（圣母升天节），他在街头邂逅一名少女，一见钟情。他和她再度相遇是在第一次约会的八年后。阵亡前一年，他给朋友写信说：
“她确实是世上唯一能给我以安宁和休憩的人，而我这一生怕是再也得不到安宁了。”
巴黎街头邂逅的少女，最终是以伊冯娜·德·加莱的形象出现在小说《大莫纳》中。自从这位少女进入他的心灵，此前他有关“梦土”“无名的国度”的构想也发生了实质性变化：它超越童年的印象和回忆，散发出象征的魔力和浪漫爱情的气息。
拥抱童年生活的价值
小说家亨利·米勒说，傅尼埃“肯定算不上是一个伟大的法国作家，但他是一个随着时光的流逝在法国人心中变得越来越珍贵的作家”。他认为，《大莫纳》久盛不衰的原因是在于“把内心和外界的景色融为一体，从而产生一种无穷的魅力”；“笼罩它并赋予它魅力和苦涩味的神秘氛围是源自梦幻与现实的结合”。
阿兰-傅尼埃曾明确谈到他的艺术追求。他说：
“我在艺术上和文学上的信条是：童年。达到完全的成熟，达到现有的深度触及了那些秘密……我的梦幻似乎是无边无际的。那模糊的孩提时代的生活占有主导地位，其他的一切都是衬托。它们闹哄哄的不肯散去，其嘈杂声不绝于耳。”
除了表明“怀旧”和“梦幻”在其艺术思想中占据核心地位，他还断然将童年生活之外的一切存在都加以剥离，斥之为噪音和次要的衬托。他声言这是在“达到完全的成熟和现有的深度”时形成的信条。
也就是说，《大莫纳》表达稚气的幻想是基于作者清醒的反思，是在其信念的层次上拥抱童年生活的价值。这种拜童年教的立场无疑是包含着他的批判性和抗拒性。
一方面，作者描绘了历险的动态及其颠覆性功能。莫纳桀骜不驯，证明了野性的非凡价值：奇遇是靠大胆和莽撞才创造出来的。另一方面，耐人寻味的是，这个有关少年冒险的故事也在表达对“存在的静止性”的渴望。
莫纳逃学，使得静止的一切都开始流动起来；这流动的时间不是单向的，而是进入一个过去和现在之间不停往返的螺旋形结构，使得故事呈现复杂的迷宫效应。
我们看到，这是小说主人公莫纳和弗朗茨创造的故事；这也是弗朗索瓦讲述的故事。在后者的讲述中，莫纳和弗朗茨共享的领地变成了“梦土”，既是在时间之内也是在时间之外。叙事人告诉我们，这“梦土”正是以其“存在的静止性”而令他们念兹在兹，令他们力图保留其存在的每一块碎片。碎片是时间的产物。比碎片更诱人的是超乎时间的存有，是幻影，是渴念，是整全！
小说中神秘的领地和游园会并没有超乎尘世，它受到时空限制和时光流逝的侵蚀，但游园会的奇妙氛围在莫纳的心里却滞留不去，演变为一种真正的传奇和神秘。而当城堡公主和神秘领地重新进入现实时，这一切便注定要崩塌，要在重聚和团圆中死亡。
叙事人弗朗索瓦的讲述似乎成了唯一的救赎——艺术的救赎，因为只有在回顾和讲述中，莫纳误入城堡的故事以及那种“存在的静止性”才又得以复现，透过莫纳历险时曾经揭开的那道面纱，女主角的萦回难忘的美丽定格于眼前，而城堡那种莫可名状的难以接近，时而投照着童贞开启的一片曙光，时而笼罩着童贞失落的一层暮光，呈现孩子气的幻想才能捕捉到的面貌。小说贯穿的是这种具有浪漫性关联的时空感和梦幻感。
这种幻想按照作者的说法是无边无际的，使得小说中写到的一切事物——家园、校舍、乡野、塔楼、冷杉树林和孩子们的歌声都漂浮在如梦似幻的记忆中，在流动的时间和“存在的静止性”之间时隐时现，萦绕回复。
非典型成长小说的独特魅力
作为一部经典的成长小说，《大莫纳》究竟在何种意义上契合我们对成长小说的定义，这是值得思考和探讨的。鉴于叙述人及两位男性主角是如此孩子气，我们恐怕难以在一般所谓的“成长”的意义上来理解这个故事。
这几个人不仅是孩子气并且只愿滞留于童稚阶段。即便小说有一半篇幅是在写青春，写青春恋情，人物向成年过渡的环节也几乎总是处在萌芽状态。莫纳、弗朗茨、瓦朗蒂娜的爱情纠葛，本该构成成长小说的聚焦点，将选择、责任和成熟的代价突显出来，而《大莫纳》并非没有涉及选择、责任和冲突的道德意义（否则莫纳何以要在新婚之夜离弃爱人，心急如焚地去纠正他所犯下的那个“错误”呢），但在叙事人的讲述中，三角恋及伊冯娜的死亡，给莫纳的历险提供结局，而较少在常规意义上聚焦于成长的主题。
焦点还是在于童年梦幻和平庸现实的二元对立，针对的是失落的领地所具有的迷宫效应。
至少在叙事人看来，最大的失败和伤痛是孩子气的梦想遭到否定，是大莫纳的离去和伊冯娜的死亡，是这个有关承诺和背叛的游戏趋于终结，再也玩不下去了，因为时间超越了童年的迷宫以及迷宫的一切后续效应；一言以蔽之，是神奇不再，青春终结，一切复归于庸常，这也是小说在开篇和结尾以惆怅的语调所做的总结。
至于成长小说的重要母题——有关自我同一性危机的传统母题（即“自己该成为什么样的人”），它必定在人物身上施加的迷惘和痛苦，只在叙事人弗朗索瓦身上轻轻触及。对主角莫纳和弗朗茨来说，自我同一性问题显然不成其为问题；他们是那种长不大的孩子，童贞常在，异想天开，似乎注定要在所有老年人的哀叹声中嬉戏般地消失。
《大莫纳》被誉为经典的成长小说，具备成长小说特有的青春意识、时间框架和仪式化情节。但是也不难看到，直到小说的叙述结束，所谓的“成长”也始终是悬而未决；其“反成长”的牵引力是如此之大（正如塞林格的《麦田守望者》所表现的那样），将它称作是非典型的成长小说或许会更确切些。说它“非典型”并不意味着这是缺陷，倒不如说正是表明一种特色，和同类小说相比它所具有的独特魅力。
我们有理由相信，莫纳把女儿裹进斗篷又开始新的历险，他的故事未完待续，会有新篇。我们更有理由相信，这个做了父亲、留大胡子的莫纳仍是那个孩子气的莫纳；未见得成熟，并且永远将是迷人而可贵地不成熟。
一个多世纪过去了，这部中译不到十五万字的小书不断赢得读者，从亨利·米勒、萨特、波伏娃、拉威尔、凯鲁亚克、马尔克斯、昆德拉、詹明信等艺坛名家、文化学者到广大的普通读者，都纷纷表示对它的喜爱和推崇。人们珍爱它，或者也是因为世间再也不会诞生《大莫纳》这样一本小书了。它是法国文学的珍品，是年轻的傅尼埃留给世人的礼物。
（作者为浙江大学世界文学和比较文学研究所所长、教授、博导）
