中国作家协会主管

提到海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），读者会想到“硬汉作家”的称呼。但今天互联网语境里的“硬汉”，多少已经与海明威作品中的“硬汉”有所区别。这很大程度上是好莱坞“硬汉”角色们的功劳。我们今天习惯的“硬汉”，要么拥有远超常人的能力，要么有着主角光环带来的各种各样的奇遇。总之，他们之所以能强硬而执着，总归依托着许多特权（想想钢铁侠的过亿身家吧）。

在海明威那里，“硬汉”的形象要复杂深刻得多，而且比起所向披靡的“男性力量”，他笔下的“硬汉”不如说天然有悲剧色彩，有时甚至接近好莱坞式“硬汉”的反面。他们并没有过人的力量，运气还可能比常人更差。比如海明威早期的作品《太阳照常升起》中，主人公杰克在第一次世界大战中身受重伤，以致性功能障碍。从隐喻的层面说，他是“被阉割”的人，最不具备“男性力量”——这放到普遍风流倜傥、以至于要每一部换一个女主角的好莱坞“硬汉”那里简直无法想象。但海明威正是要从这样残缺的境遇中书写“重压下的优雅”。而与之相对，另一位男性角色罗伯特·卡恩，尽管书中一开头就提到他大学期间曾获“中量级拳击冠军”——这大可以成为“硬汉”的通行证，但海明威却没有把他当作硬汉来塑造，反而将其塑造成了一位浮夸、优柔寡断又矫揉造作的富家子。

《太阳照常升起》中还描写了斗牛士罗梅罗，他年轻、勇猛，有高超的斗牛技术，书中美丽的女主角博莱特几乎很快就被他吸引。海明威一生都对斗牛运动情有独钟，他还专门写过一本斗牛手册《午后之死》。然而，在他有关斗牛的故事里，可以看到“硬汉”精神的正反两面，它可以给人力量，但同样可能是毁灭的根源，因而也是脆弱的。

乍一看，很容易将斗牛士罗梅罗看作一个典型的“硬汉”。他永不服输，卡恩因为嫉妒，一次次将他击倒，但他仍不认输，一次次站起反击，这最终击垮了卡恩的心理防线。他还有着高超的专业技术和无畏的勇气，他带着伤病，以极高的专业技术完成了一次惊险的斗牛。这些都是“硬汉”的风格。然而，杰克在看完他的斗牛表演后，感到的不是振奋，而是觉得“糟透了”。博莱特在被斗牛士的年轻活力吸引，并与他一起生活后，很快意识到他“不能同任何一个人在一块儿过”，她不愿与他结婚，因为那意味着要求她改变自己的打扮和行事习惯，变得“更像女人些。那样我可真要像个怪物了”。读者读到这些，很容易想到海明威不曾写的海平面下“八分之七”的冰山里，罗梅罗的“硬汉”品格攻击性的一面，它意味着对他人的强硬要求。

而他对于杰克来说，则是一种“硬汉典型”的压力。杰克与博莱特曾经相爱，由于自身的性功能障碍，他们无法在一起，这是他的一块心病。但他还要帮博莱特与罗梅罗牵桥搭线，这是多么巨大的痛苦。罗梅罗象征着完整无缺的性能量，这也是“硬汉典型”的一部分。无法成为这样“典型”的“硬汉”，正是杰克一切悲剧感的来源。“典型”的“硬汉”背后，是许多“无法成为者”的创痛。这也正是如今性别理论中对于社会性别角色反思的要点之一：一种标准的“男性气质”往往成为压力。

海明威其他一些短篇小说中，也展现出“硬汉”的“脆弱性”的侧面。《乞力马扎罗的雪》这本短篇集中也有一个有关斗牛的故事，名叫《世界之都》。故事的场景发生在西班牙马德里的一个旅馆，主角帕科是酒馆中一位壮实、充满活力的年轻人。这家旅馆接待很多斗牛士，帕科的人生理想就是成为一名卓越的斗牛士，为此他已经暗暗学会了许多斗牛技巧。这则故事情节很简单，大部分都是斗牛士间日常而没有营养的闲谈。故事高潮在结尾，酒馆中另一位洗盘子的男孩恩里克认为，帕科的那些斗牛技巧不堪实用，“人人都以为斗牛很好玩，可到时候你也会害怕的”。帕科并不服气。于是他们就在旅店里用绑了刀子的桌腿模拟牛角，开始了一场斗牛。最终，帕科一时失手，被刀子刺中要害，并就此死亡。

这是一个很黑色幽默的短篇。几乎在短短的几行字里，年轻有活力的帕科就突然变成了失去幻想的尸体。这则故事赤裸裸地彰显了“硬汉”精神的毁灭一面。勇气并不天然正义，不假思索的勇气很可能带来毁灭。“硬汉”精神就像故事里那句格言一样，“人人都以为很好玩”，“可到时候你也会害怕的”。斗牛士罗梅罗已经有无数次成功的经验，他是成功的“硬汉”，但在这一典型的“硬汉”光辉形象背后，可能有许多杰克在痛苦，可能有许多帕科在死去，都是因为这种“硬汉”精神过度的扩张，和人们对它过度的夸耀。

“硬汉”给人的另一个经典印象，是沉默寡言。他们仿佛总是一切成竹在胸，冷静克制。这当然很有魅力，但“冷静”的另一面，也可能是情感表达能力的缺失。海明威的几篇写父子关系的小说里，对“硬汉”的这一无奈侧面有很诚实的描写。且不必去八卦作者的生平，追索这些小说多少可以与海明威自己和父亲的关系、和儿子的关系对上号，甚至对海明威别扭的“硬汉”性格的形成进行一些蹩脚的精神分析。单看这些小说，也能明显感知到由于缺乏情感沟通，父子关系所面临的尴尬局面。这里的代表是《两代父子》和《我猜，不管什么都能让你想起一些事》。

《两代父子》以中年父亲的口吻，串起过去和现在，他回忆起教他打猎、钓鱼的父亲，以及他青年时期初恋的感受。故事中的一个细节是，他的父亲让他穿自己的旧背心，但青年时的他受不了旧背心的气味，偷偷把背心扔掉，父亲因此打他一顿，他拿着猎枪，心想“我能杀了他”。他的父亲教会他许多东西，唯独对性与爱情绝口不提。然而，当他的儿子问起他的青年时期，他也将那些有关爱情和初恋的故事悄悄隐去。两代父子之间，很多事情变成了循环，情感的交流依旧困难。在《我猜，不管什么都能让你想起一些事》中，父亲一直培养儿子射击，儿子也做得很好，但并不快乐，他一心想要写作，成为好的作家。故事结尾，父亲发现儿子成名的短篇小说来自于抄袭，一时间他突然觉得“儿子从来不是什么好孩子”，开始质疑自己过往的教育，“射击出色原来没什么意义”。如果要做一些阐释的话，我会说这是因为他们过往的一切教育都只围绕卓越，父亲有父亲的想法，儿子有儿子的思路。但整个故事里没有他们感性一面的交流，“厚障壁”出现了，这是最悲哀的一点。

《老人与海》是海明威最经典的小说。从“硬汉”形象塑造的角度，这篇小说也是返璞归真的杰作。因为他足够诚实，所以他能用最简短的笔触，把“硬汉”精神的复杂性呈现出来。老人桑地亚哥有过风光无限的壮年时代，那时他因为力量的卓越，被人称作“冠军”桑地亚哥，曾经天天钓上大鱼。但海明威把故事放在他的暮年，这时他已经连续八十四天没有钓到一条鱼，体力精力也都大不如前。曾经天天与他一起出海的男孩，也因为父母认为他“运气不好”，而去跟着别人出海了。他体力衰减，孤身一人，可以说是最不像“硬汉”的时候。而这正是海明威对“硬汉精神”的认识：只有在这样的时候，人的精神力量才能得到最集中的体现。“人可以被毁灭，但不可以被打倒”，毁灭的是终有局限的“肉体”，无法被“打倒”的是“精神”。

《老人与海》的结局体现了这种“硬汉”悲剧性的美感。老人费尽千辛万苦钓到了大鱼，却在回程的路上被鲨鱼吃光，他奋力搏斗，最终只留下了一副毫无用处的鱼骨架，就像他过往的荣耀。然而，老人睡着了，“他又梦见了狮子”。“硬汉”可以孤身一人，可以竭尽全力后仍只是徒劳，但他将永远“梦见狮子”。老人的孤独，老人的失败，既是“硬汉”的悲剧美感，同样是“硬汉”自身的局限。

海明威把故事放在人的暮年，放在他无法成为“硬汉典型”的时候，也正因此，他对老人的刻画才如此深刻且诚实。这是这部小说得以流传不朽的关键。对于抽象的“硬汉精神”而言，无法实现才是最诚恳的表达。“硬汉”永远是梦里的“狮子”，只有如此，它才可以脱却作为“主流”想象的隐含的攻击性和暴力性。承认其“脆弱”，“硬汉”形象才得以成为现实人生中的一座丰碑。