言之不足，故嗟叹之 叹之不足，故咏歌之
“兴于诗，立于礼，成于乐。”孔子不仅是克己复礼之人，还是弦歌不绝的“音乐发烧友”。
相传，孔子曾在齐国听到韶乐，三月不知肉味，并感叹“不图为乐之至于斯也”。韶乐之所以受到孔子的盛赞，既在于它的音调和舞蹈阵容，更因为它蕴含舜帝受禅之圣德，承载浓郁的教化功能。
《史记》记载了一段孔子向鲁国乐官师襄子学琴的故事。第一阶段，孔子自觉没有掌握学习乐曲的技巧；第二阶段，孔子认为自己没有领悟乐曲的志趣；第三阶段，孔子依旧不满足，认为自己无法体会乐曲创作者的为人，终究跟乐曲隔了一层。
经过一段时间的“穆然深思”和“怡然高望”，孔子逐渐领会到了乐曲作者的非凡气度和胸襟。这首曲子便是赞颂周文王功德的《文王操》。
孔子周游列国后之所以要校正《乐经》《诗经》中的乐章和乐音，让“雅颂各得其所”，正是深知像《文王操》《韶》这类正声雅乐可以涵养人的中正平和之气。
孔子曾用诗意的语言形容音乐演奏的过程：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。纯美的乐声如此清晰而明亮，是因为它饱含不同乐器和人声的高低清浊。整个乐曲就这样连绵不断地流动，直到最后收声落调。
“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”通过孔子作歌和奏乐的叙事，还可以窥见更丰富的至情至性。
《孔子世家》和《孔子家语》都载录了孔子离开鲁国后所作的悲愤之曲：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。优哉游哉，维以卒岁！”歌中所指控的，是不问朝政的季桓子。
《论语》还记载了这样一则故事：挑着草器的隐士经过孔子门前，听到孔子击打磬石的“硁硁”之声，感叹孔子的乐声中既有怀才不遇的苦闷之情，也有“知其不可而为之”的笃定。这种复杂纠葛的情感，与孔子去鲁居卫期间的境遇相呼应。
不论孔子处在人生的何种阶段，音乐都是一个重要的陪伴。《论语》提到，“子于是日哭，则不歌”。大意是说：孔子日常不废弦歌，只有在吊丧之时才会停止唱歌作乐。
最令人动容的，当数多部传世文献所记录的“穷于陈蔡之间”故事：孔门师生被围困于陈蔡之间的野外。山穷水尽之际，就连忠心耿耿的徒弟子路都当面质问孔子。孔子则依然坚持讲诵，一边弦歌不绝，一边回应道：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”生死关头，音乐让孔子得以从困窘的现实中超离出来，并帮助他恪守不忧不惧的君子品格。
“乐者，乐也。”孔子所向往的境界是“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的图景。这个图景是一段生机盎然的乐章：人与天地融为一体，万物乐而各得其所。
“礼主敬，乐主和。”如果说礼仪的功能是区分不同身份和地位的人，从而构建伦理秩序，那么音乐通过激发情感，可以把不同出身背景的人凝聚在一起，让人伦世界愈发生机盎然。
（作者单位：上海社会科学院哲学研究所）
