玄色浪漫，离奇天使的幻化
《离奇天使》是美国作家爱伦·坡于1871年撰写的一篇怪诞文章，由波德莱尔引入法国，成了波氏《梦之华》的凭依。这一怪异概念本源于18世纪英国“牛津伯爵”华尔普尔的“玄色小说”《奥特朗图堡》，以哥特话本形式在欧洲传播，却被文艺复兴的倡导者们斥为“蛮荒”。“玄色浪漫”一开始就呈现为启蒙哲学催生的浪漫主义悖论，或者一种映现启蒙哲学幻灭的倒影。诚如雨果所说：“吾辈只能选择玄色。”
事实上，“玄色浪漫”（dark romantic）潮流作为一种意识形态在欧罗巴滚动，浸透到文学艺术的深层结构，凝结成18世纪至20世纪中叶一部分画家、诗人和作家杰作的要素，不少人效而续之。在绘画方面，最引人注目的是瑞士画家菲斯利1781年绘的“音画”《噩梦》，它被美术界誉为最具西方艺术特征的“玄色浪漫主义宣言”，成为新象征思维方式的典型。这幅画上，一位妙龄女子沉睡梦中，蜷坐的梦魔压着她的胸口。根据民间迷信，梦魔惯于在女子熟睡时行奸。这幅“玄色”绘画旨在梦解美与丑，暴虐与享乐对照，一种话外重旨的心理透视，呈现出异常的感受。
据说画家菲斯利痴爱他朋友卡斯帕的侄女安娜·朗德霍特，但遭女方父亲反对，二人有情无缘。菲斯利因“性失望”动笔画了《噩梦》。1782年，《噩梦》在伦敦皇家艺术学院展出，为作者赢得极大声誉。此画以其“异常”震撼了玄色小说家华尔普尔，成为其作品《奥特朗图堡》出世的先声。接着，欧洲画坛陆续产生一幅幅玄色浪漫的惊人画幅，比如布格罗的《地狱囚徒》，欧仁·格拉塞的《三女三狼》，菲里西安·罗普斯的《斯芬克司》和维克多·雨果的《古堡夜鸣》。
在一个既无上帝也无伦理道德的虚无世界中，不断涌现出一大批狂放神秘的玄色浪漫作品。比如，蒙克的《吸血鬼》，戈雅的《翺翔女妖》，卡洛斯·施瓦勃的《死神与掘墓人》，弗朗茨·冯·斯图克的《斯芬克司之吻》，热里柯的《美杜莎的木筏》，莫罗的《牺牲》，列维德默的《美杜莎》等等。
凡此种种，折射出在文艺复兴的“明面”遮盖下，宇宙中还存在着玄色天使展翅的“暗面”，二者均从19世纪的浪漫主义衍生。人类对理想的过度追求，难免陷入始料未及的境地。这恰是玄色浪漫主义滋生的渊源。“玄色”画家们意识到，以理智为核心的启蒙哲学，失去对外部大自然乃至人性本身的节制，已经不能作为人类活动的指南。他们立意摆脱既有社会的契约，进入尼采非理性的自由梦幻境界，描绘但丁笔下的“地狱”，或弥尔顿的撒旦王国，搬出一批批意象幽昧飘忽的作品——充斥美人鱼、吸血鬼、女妖和狮身人面兽的画稿。他们代表的已不只限于艺术发展史上的一种另类面貌，而确实构成了一股起伏澎湃的思潮，强烈冲击启蒙哲学，使其理想的光辉蒙上云翳。
追溯“玄色浪漫”一词的来龙去脉，它原是由意大利人马里奥·普拉兹明确定义的。1930年，这位英国文学史专家在巴黎发表文章《十九世纪文学中的肉体，死亡和魔鬼》，综合归结出玄色浪漫主义的概念，揭示19世纪浪漫主义的暗面，即文艺复兴运动中一股激越的潜流，与“进步”的信仰形成悖论。这股思潮显示出对大自然物极则反的无奈，对宇宙黑暗的失望。它从18世纪一直持续到19世纪中叶，波及到欧洲多个国家，激荡规模在文学艺术史上不容小觑。
首先，英国是玄色浪漫主义的摇篮。约翰·马丁在他的油画《失落园》里秉持弥尔顿的立场，美化魔鬼撒旦，将之描绘成反抗上帝旨意的英雄。这一逆反主流的绘画观，明显带有浓厚玄色浪漫主义色彩。他的同胞、诗人兼画家威廉·布莱克欣赏坟墓和哥特道院的氛围，绘出《红色巨龙与沐浴阳光的女子》，昭示为道日损的“荒原”景象，让游人如入虚无之境。
在德国，歌德称浪漫主义为“病态”，在《浮士德》里跟魔鬼缔约。卡斯帕-大卫·弗里德利希年少时目睹兄长为救自己溺水，悲痛不已，视一切都是玄色。他欣赏病态美，艺术上独创玄妙的“景色悲剧”，强调阴影同光明一样重要，他说：“紧闭双眼，用精神之目透视绘画，然后将你在黑暗里见到的搬至光亮处来看。”他画的《橡树下的寺院》阴冷神秘，观之犹如触及灵魂。《雾海上的旅人》仅向观众呈示背影，观者却似见到一个无穷尽的内心世界，堪为杰作。
在西班牙，戈雅于他创作艰危的“黑暗时期”雾里看花，1797至1798年画了《翺翔的女巫》，描绘三个女巫在玄色太空飞舞腾蹈。这位画家声言自己害怕的不是女妖，而是面临无底深渊、失去理智的人类，表明他跟胡安·米罗、萨尔瓦多·达利一样，都是玄色浪漫主义的信奉者，在绘画艺术上彻底抛弃传统的既立经典。
至于法国，雨果1827年在《克伦威尔宣言》里坚称：“丑在差异与生活一边，在艺术创造上既要有亮光，也得有阴影。”他坚信，一阴一阳，一晦一明，阴阳交感，与歌德的哲学契合，也摆出反潮流的姿态。在他们眼里，美与丑两端生于一致，互相依存，不可须臾分离。雨果依此挥毫泼墨，画出几近抽象、寓意凶兆的冷涩蛮荒。究其根源，雨果自诩“奥林匹欧”，于1840年发表诗集《光亮与阴影》。他欣赏日暮的昏暗，描绘“玄色景致”，自有时势的影响。
普法战争后，欧洲发生二次工业革命。人们心理上逐渐出现对启蒙哲学的幻灭感，受到社会日益工业化、城市化，乃至于“撒旦化”社会情态的威胁，追求娱乐，或整天忧心忡忡。对生活迷惘、失落情绪日益严重。艺术界人士认定社会在败落，人类在退化，欲望横流，心灵病态，个人命运摆脱不开压抑沉重的“决定论”，以致康德的纯粹理性批判和叔本华的悲观哲学得以散播开来，酿成玄色浪漫主义广泛滋生的土壤，改变着文学与艺术的深层结构。
文化领域里，法国高蹈派领袖、诗人戈蒂埃，波德莱尔，贵族文豪巴赫贝·多勒维耶，象征派作家维里耶·德·里拉唐，梦幻派热拉尔·德·纳尔华和列昂-保尔·法赫格等人，一个个都将自己的作品纳入玄色浪漫主义的框架。雨果更是画出了《女修道院院长赐福之手》，将玄色浪漫形象化。与之相呼应，德拉克瓦、波纳尔、莫罗、罗丹、高更、奥迪龙·勒东、保尔·朗森和安德烈·马松等诸多名画家和雕塑家都相继投入反理性的玄色浪漫范畴。
2013年早春二月，由法兰克福斯塔岱尔博物馆策划，巴黎奥赛博物馆举办以“离奇天使“为主题的大型展览，推出200幅玄色浪漫绘画、雕塑、素描、版画，以及多部影片，向人们呈露19世纪浪漫主义思潮的分流“玄色浪漫主义”，凸显玛丽·雪莱的“弗兰肯斯坦”和萨德侯爵的“森林之神”，作为文艺环宇深邃的现实意义。
奥赛博物馆这个展览将观众引入玄色浪漫的天地，及其在文学艺术领域留下的印记。引颌细说，戈雅的《奇想集》正式拉开了“吸血鬼舞会”的大幕，让蒙克的吸血鬼亮相，凸显文艺创作的非理性化身。展览的组织者颇有见识地指出，玄色浪漫主义开辟了广阔的文化艺术境地，对着人类受抑制的阴沉欲望敞开了一扇自由想象的天窗。它让人看清了在艺术创作上理智失控的现象，最终导致了超现实主义，随后好莱坞依据玄色小说拍摄了大量恐怖电影。
