《菜菜子,恋爱吧》:“能感觉到痛苦,那就去爱吧”
《菜菜子,恋爱吧》主要讲述了20岁女高中菜菜子的恋爱与成长的故事。菜菜子是日本华人,父亲是华侨,因病早逝,父亲的缺位对她的影响是微妙的,一方面“他对我来说,更像是一个陌生人”,而另一方面菜菜子又对自己的教练投射了父亲的形象:“好多次我这样想:如果在出生的时候,选择教练这样的人做爸爸就好了。如果教练是我爸爸就好了。”怀着对教练隐晦的情感,菜菜子接受了同教练儿子海沫相亲的提议。然而海沫虽然是东京大学的在读大学生,却因某些原因患有一定程度的精神病,甚至缺少正常的生活自理能力。菜菜子和海沫的相亲活动失败了,但却给了她和教练亲近的机会。事实上,菜菜子和教练是互相爱慕的关系。
恋爱中的菜菜子有着远超同龄人的耐心和成熟,在这段忘年恋中年轻的菜菜子反而扮演着母亲的角色。她主动帮助海沫寻找租房、治疗海沫的疾病,尽量减少教练的痛苦:“我的感觉是,在画跟画之间,因为我倾心注入了某一种愿望,字本身已经有了一种特殊的意义……于是不由自主地萌生了一种做妈妈的感觉,并为所谓自我奉献的精神陶醉。”然而一段恋爱关系中原本应存在的浪漫甜蜜都因海沫的疾病而消失无踪,或许正如菜菜子的好友龙介所言:“人与人相爱,未见得百分之百都是好事。”
现代的影视剧总愿意赋予恋爱不切实际的幻想——相爱的人在一起后的强烈意志可以战胜一切苦难,“生者可以生,死者可以生”是圭臬,但恋人之间的爱可以跨越生死却无法抵挡生活中的琐碎。因为海沫的精神病症,菜菜子的这段恋爱关系从最初便注定了是一场饱受折磨的马拉松,而收养的小狗丘比特突然有一天身患重病,需要手术治疗。在经历了三次手术失败后菜菜子心力交瘁,她无法面对奄奄一息的丘比特,“除了害怕,我几乎没有能力思考其他问题了。”因为恐惧犹豫,菜菜子错过了丘比特的最后一面。同样,教练也没能见到儿子海沫的最后一面。小说在两章内先后描写丘比特的死亡和海沫的意外事件,至此菜菜子和教练都失去了他们的第一个孩子,失去了他们的至爱,失去了他们的痛苦。煎熬的马拉松似乎结束了,一切开始往好的方向发展,但真的是这样吗?
龙介说:“大多数人,或多或少会盼望他们所爱的人死去。如果折磨他们的是小狗小猫,也会盼望小狗小猫死。”海沫出院后教练并没有把他带到身边照顾,反而送到外地去委托自己曾经的学生;菜菜子在得知丘比特时日不多时犹豫着是否要把它接回家,而是决定要把它继续留在医院。面对至亲至爱的痛苦时最受折磨的反而是清醒健康的人。爱的过程必然包括痛苦,妈妈和菜菜子的温泉对话中,妈妈问菜菜子:“你说你现在很幸福,是什么样的感觉呢?”
“能感觉到痛苦,感觉到渴望,感觉到安慰,感觉到活着。”
这番对话让人想到六月上映的韩延导演的电影《我爱你!》。主人公常为戒和李慧如心意相通却因人至暮年,惧怕幸福之后的死亡孤独而退却。影片的最后常为戒站在李慧如小院外肆意挥动麒麟鞭,一鞭一鞭振聋发聩,每一鞭都在宣告:“即使没有明天,当下我们也要相爱。”即使相爱后是一地鸡毛的现实,即使相爱后是如影随形的痛苦,但我们还是要去爱。龙介说:“人与人相爱,未见得百分之百都是好事。”然而菜菜子真心希望龙介可以找一个人好好地去爱。
从标题上看这部小说可以是一部甜蜜的爱情小说,可我在其中看到了爱的另一维度——痛苦。当我们能认知到爱不是仙丹妙药,爱不能跨越生死产生奇迹,痛苦伴随着爱的始终,但我们依旧会去爱,去接受完整的爱,就像死亡与生命一般,因为有死亡所以生命才完整,因为能感受到痛苦所以才会更用力地去爱。
作者简介
熊慜琪,江苏常州人,90后青年作者,毕业于华东师范大学媒体与创意写作专业,有作品见于《延河》等杂志。