中国作家协会主管

再过一个多月，荔枝成熟的时候，我的老师胡经之先生就满九十岁了。荔枝是胡老师最喜欢的岭南水果，他曾经“日啖荔枝三百颗”，满足了一千多年前苏轼“长作岭南人”的条件。因此，胡老师成了岭南人。荔枝在老师生日的节点成熟，当然是大自然献给他的红彤彤的寿礼。

2018年，深圳举办《胡经之文艺理论》研讨会师生重聚，王岳川献上“文化书法”。从左至右依次为：王列生、王坤、王岳川、胡经之、张首映、李健（本文作者）

九十岁的老人应该是什么样子？真是一言难尽。就我所结识的九十岁左右的老人来说，观感相当复杂。比较多的情形是：有的坐在轮椅上，神情呆滞；有的躺在病榻上，气息奄奄；好一点的，有的能拄着拐杖站立，缓缓挪动脚步，断断续续、语无伦次地应付着别人的话语。至于有些小说和新闻报道中所描写的九十岁依然能健步如飞的老人，我所认识的老人圈子中还没有。而胡老师是我熟识的九十岁老人中状态最令我满意的。他拄着拐杖（有时不拄），行动虽然缓慢，但并不迟疑；喜欢游泳，入水便生龙活虎，动静自如；说起话来声音洪亮，思路非常清晰；谈古论今，指点学术，记忆力依然惊人；下笔动辄万言，逻辑严谨，新意时时见出。我对老师现在的状态表示满意。这正是我所期望的九十岁的老师该有的样子。

胡老师走路原本就比较缓慢。1999 年春天，我初识他时，他六十六岁，走路就是这个样子，不同的是，手里没有拐杖。那时，我考入暨南大学跟随老师攻读博士学位，我住广州，老师住深圳。我出入深圳需要边防证，不太方便，因此，平时见面有点困难。大多数情形是，老师去广州参加博士生招生、博士生答辩或者学术活动以及其他别的什么活动，趁机见上一面。一般情况下，晚饭之后，我会陪老师散步，在浓密的树荫下或草地上，跟着他缓慢的步伐，向他请教我困惑的问题。听他讲学界往事、文坛趣事，那真是一种享受！我平时走路很快，风急火燎似的，跟家人或同学一起走路，老嫌他们慢，可与老师走在一起，脚步几乎是一点一点挪的，却丝毫没有慢的感觉。不知不觉，行程结束了，谈话结束了，老师该休息了。我却意犹未尽，悻悻而归。后来，我经常陪着老师去全国各地参加学术会议，利用会议空闲，陪他聊天、散步，或会见朋友，或观赏风景名胜，早已习惯了他走路的速度，有时，因为他有约会或急事要处理赶时间，步伐快了点，我反而不适应，老是想搀扶他，生怕他栽倒。老师走路的姿势早已定格在我的记忆中，以至于我现在老是想不起他是什么时候拄上拐杖的，是八十五岁还是八十七岁？脑海里一片模糊。

其实，即便现在，老师也不是拐杖不离手的。今年春节之后的2 月28 日，我和高建平教授、朱海坤博士一起去看他。我记得非常清楚，他原本手里是拄着拐杖的，后来干脆扔掉，慢慢走到沙发前，礼貌地请我们坐下，然后与我们天南地北地聊。这之前很长时间没有见面，所以，大家聊的兴致都很高。谈及即将为他举办的《亲历美学风云——胡经之九十自述》一书发布会和九十岁祝寿的事，他说，这是他最后一本书了，想写的基本都写了，今后也写不动了；把祝寿开成一场学术研讨会，学术研讨也不要聚焦他，确定几个美学论题，大家围绕美学创新研讨，希望能取得一些成果。他还给我们讲了去年刚满九十岁的著名文学批评家阎纲的趣事。胡老师和阎纲年龄相仿。20 世纪50 年代末60 年代初，他曾一度沉迷于文学评论，与阎纲熟络。阎纲一生历经坎坷，到了九十岁时，他便出了一本散文集，洋洋得意地取了一个书名《我还活着》，记述他的人生。其实，老师的一生也比较坎坷，九十岁出版《亲历美学风云——胡经之九十自述》，虽然没像阎纲那样公然宣布“我还活着”，但调侃自己的意味也很浓烈。老师的风趣可见一斑！

胡老师平生一大爱好是游泳。一年四季从不间断，夏秋，在小区的游泳池里游，冬春，到宾馆的温水池里游。他虽然走路缓慢，可一旦到了水里，便像游龙入海，找到了一片自由的天地。他对水有很深的感情，有很深的体悟，曾经写了一篇哲理性很强的散文《流水人生》。文章写他跟美国人温特教授学水上静卧技巧一朝成功的体验，让很多喜欢游泳的人羡慕不已。记不清有多少次，我与朋友或者师兄弟妹们去看他，中午都会陪他吃饭，倘若是冬季，饭局结束，他就会让我开车把他直接送到他家附近的五洲宾馆，那里有温水泳池，在里面游上1-2 个小时，然后，再独自打出租车回家。我和高建平老师年后与他会面，他告诉我们，《亲历美学风云——胡经之九十自述》发布会和九十岁祝寿会，就算是他告别学界的一个仪式了，之后，他就会住进泰康之家养老社区。他曾经考察过广州的太康之家粤园，说里面的条件不错，有泳池，有专业的医疗设施，平日里读读书，游游泳，过着与世隔绝的生活，就专心在里面养老了。老师的这些话，外人听起来可能会感到有些凄凉，其实不然。我就是笑着听他讲这些的。他对自己有清醒的认识，态度极为乐观。因此，这话里并没有丝毫的悲伤与不舍，而是平淡与超然。早先，他在北京大学读书、教书三十多年，中后期患上一种病，每到秋冬这个北京天气最美、最适宜游玩的季节，就会发烧、咳嗽、打喷嚏、流鼻涕，年年如此，总治不好，身体状况很差。协和医院的专家说，这种病是世界难题，没有好办法，只能在秋冬之际离开北京，去南方找一个温暖、湿润的地方生活，可能会有所改善。后来，老师就来到了深圳。定居深圳后，长年累月地游泳，在大海里游，在泳池中游，这种病居然奇迹般地消失了。他曾经对我说，和他患有相同病症的北大著名教授、历史学家杨人梗，还不到七十岁就去世了。因此，他早已参透人生，看破生死，无所畏惧！

胡老师喜欢聊天，我们都喜欢和他聊天。通常情况下，我们的课堂就是聊天，很多疑难的学术问题就是聊天解决的。相信与胡老师熟识的学界朋友都会有这种感觉。聊的内容什么都有，有学术的，有学界的，更多的是他的人生经历。胡老师的经历非常丰富，尤其是一些重大学术事件的经历，这些经历是学界绝大多数人都无缘经历的。如20 世纪50 年代的新旧“红学”论争、北京大学举办的由毕达可夫主讲的文艺学研究班、关于美的本质的论争、关于革命的现实主义和革命的浪漫主义“两结合”的讨论、周扬等人在北京大学举办的“建设中国的马克思主义美学”系列讲座、周扬主导的高校教材《文学概论》和《美学概论》的编写情况，等等。这些都是中国当代文艺学、美学的重大事件。当今学界依然健在的当事者已没有几人，胡老师便是其中之一，而且是居于核心位置的亲历者。他曾经全程参与毕达可夫的文艺学研究班，深度参与了“两结合”大讨论，担任周扬在北大举办美学讲座的助教，参加了蔡仪主编的《文学概论》的编写。在这一过程中，他结识了众多人物，包括当时的领导陆定一、周扬、邵荃麟、袁水拍、张光年等，老一辈学者朱光潜、宗白华、杨晦、蔡仪、王朝闻、钱学熙、冯至、林庚、罗根泽、吴组缃、王瑶、季羡林、何其芳等，同辈学者如李泽厚、柳鸣九、刘宁、严家炎、樊骏、李希凡、蓝翎、刘纲纪、王燎荧、李树谦、张炯、何国瑞、周来祥、马奇、杨辛、涂武生、杨汉池、王善忠、吴泰昌等，钱中文、童庆炳、陆贵山、王元骧、曾繁仁等是后来结识的，此外，还有一大批著名的作家、艺术家以及与文艺界相关的名流。2011年前后，我在写《胡经之评传》时，就跟老师聊过其中的许多人。这些人的个性气质、举手投足、言语腔调在老师的叙述中变得鲜活起来。原来我心目中高高在上的周扬是那么清醒，参加过火烧赵家楼的杨晦是那么慈祥，受到不公正待遇的朱光潜是那么警觉，神龙见首不见尾的宗白华是如此向往晋人的美。胡老师与宗白华的相识过程就具有戏剧性。胡老师入读北京大学中文系后，早就知道宗白华已经从南京大学调到北京大学，一直想拜访他但没找到机会，也不知道他住在什么地方。1953 年冬天，因患胃病，学校安排他住在未名湖边的备斋，与同样患胃病的周海婴（鲁迅之子）住在一起。他们常到未名湖边散步，经常遇见一位穿着灰色中式棉袄、头戴罗宋帽、脚着蚌壳棉鞋的五十多岁的老者。有一天傍晚，他们又遇见了这位老人，胡老师便上前搭讪。老人操着一口浓重的南京话，说他叫宗白华，住在附近的健斋。胡老师大喜，说我已经找您很久了。从此以后，他经常向宗先生请教美学问题，两人结下了深厚的情谊。

胡老师聊天的声音非常洪亮，隔着老远都能听到。因为幽默风趣，总是笑声不断。大约八十三四岁时，他的声音更加洪亮了，那是因为他的听力出现了问题。可能是长期游泳的缘故，他的双耳尤其右耳聋得比较厉害。现在，右耳基本失聪，左耳还有一线听力。因此，与他聊天时，就会发现他有一个奇怪的动作，在听人说话时，身体前倾，左手张开，搭在左耳后边。大家都知道，耳聋的人自己听不见，总是担心别人也听不见，故而，说话的声音很大。这说的就是胡老师！现在和胡老师聊天，必须准备一个写字板或纸笔，关键内容他听不清就会让你把关键词写出来，然后，再听他大声地滔滔不绝地讲。当然，也避免不了有南辕北辙的时候。师兄邵宏教授风趣地说，胡老师现在耳朵聋了，听不见了，这是好现象！这预示着老师会长寿！一些不好的话、他不愿意听的话，他统统听不见，少了多少烦恼！能不长寿吗？

既然胡老师还能聊天，说明他思维没有问题。我的感觉，九十岁的老师，思维、记忆力与二十年前没有多大差异，不仅过去的事记得清楚，当下的事也记得清楚。不少八十岁以上的老人，患上老年痴呆，过去的事记得清楚，当下的事却忘得很快，刚才说过的话、做过的事，转身即忘。这是老人的常态。这些，在胡老师身上统统不存在。2021 年，我的《中国古代感物美学》一书即将由人民出版社出版，看望老师的时候见他状态不错，就提出请他写一篇序。他欣然应允。我把大部分书稿给他，不到一个月的时间，一篇将近两万字的序就手写出来了。看到厚厚一摞A4 纸，我吓了一跳。我非常好奇，这是一篇怎样的序，写得如此之长。通读之后发现，老师就我所研究的问题，联系当下，进一步延伸，新见迭出，给我的启发很大。我把它输入电脑花了将近三天的功夫。这篇序老师原本是想单独发表的，在经过反复修改之后，他嘱我交给一个以前常向他约稿的杂志编辑，可是，等了大半年时间，催了几次，用还是不用，这位仁兄均不置可否，后来，再想给其他刊物已来不及，只好跟书一起与读者见面了。这之后，他又写了一篇长文《现代化创新艺境》，刊发在今年《中国文艺评论》第3 期上。联系他近几年花工夫访谈、写作、整理出来的五十多万字的《亲历美学风云——胡经之九十自述》，足见老师的思维并没有因为九十岁而退步。我为老师九十岁的这个样子自豪、骄傲！

胡老师经常谈当下，谈现代化，可是，他又是一个最不紧随现代化的典型。他不用手机，不会用电脑，当然，就不上网，更不会打字了。写文章都是手写，然后，再让人打印出来，这种老土的做法早已被他同龄的学者抛弃了，可胡老师一直坚持。虽然老师不上网，不用手机，但是，消息灵通，当今世界的大事小情门门清，没有他不知道的。他的同学、好友去世，我怕他忌讳，从不告诉他。其实，他都知道。他非常关心学界的研究动向，而且还能跟得上前沿性的话题。有时，我感到，他比我这个天天上网、天天看手机的消息还灵通。这主要归功于他读杂志、读报纸。他订了多种报纸、期刊。可见，当今世界，获取信息的途径并不光靠网络，纸媒仍起作用，只不过纸媒因为不是那么便捷被年轻人舍弃了而已。最近，老师也想学时髦，他有了自己的微信，并学会了微信写字，为的是不与世隔绝，人们还能够找到他，直接与他对话。为了测试他使用微信的水平，我转发给他一些信息，但大部分不回，即使回，也是简单的几个字。因此，我有理由相信，微信的那些时髦、先进的功能他肯定不会。他会的只是简单的接收和发送，如此而已。

胡老师喜欢弹钢琴。他家里摆放着一架钢琴，盖子是经常打开的，上面放着曲谱。说实在话，与老师相处将近二十五年，我还没有认真听过老师弹琴。每次去他家，谈事、聊天，然后，把他拉出去吃饭，可就是没有人主动提出让老师给我们弹奏一曲。希望这一课能找个机会补回来。我现在常常想，老师的听力衰退得这么厉害，在这种情形下弹琴是一种什么感觉？他听不清自己弹出的美妙声音，还能沉浸到音乐的意境中吗？也许，他指上弹出的声音早已和心里的声音融为一体，那是想象的声音。想象的声音可能更为美妙！

最近几年，大约是胡老师八十五岁以后，即将向九十岁进发，我一直没有将他与九十岁联系在一起。尽管十年前在给老师过八十大寿时我就提醒过自己，老师已经进入耄耋之年，可在潜意识中，我从没有这样想过。大概就是因为我长期生活在老师身边，隔三岔五地去看他，陪他聊天、吃饭的缘故，而老师除了听力衰退、接听电话困难给我的感触较深之外，其他没有什么变化，见面时总是谈学问、聊学界。他的思维总是那么清晰，声音总是那么洪亮，记忆力总是那么惊人，依然游泳、弹琴，跟我们出去吃饭，点自己喜欢吃的美食。仿佛老师的年龄在我的意识里定格了，他永远就是六七十岁的老人。然而，重击我这一潜意识的日子是2023 年3 月17 日。这天上午，突然传来噩耗，卧床已经一年多的师母已于16 日上午去世。我便立刻与高建平老师相约，着急地跑到胡老师家，去看望他老人家。门一打开，只见胡老师穿着蓝色的羽绒坎肩站在门里，面色平静。他恭敬地迎我们进屋、让座，拄着拐杖，步履蹒跚；说起师母，声音哽咽，眼里充满泪花。我从来没见过老师这种神态，顿时产生了巨大的痛楚。平时我们来老师家，总是师母开门，然后，给我们拿水和水果；我们出去吃饭，总会带着师母。老师和师母是形影不离的。突然间，少了一个人，老师自然难以接受。我也难以接受。可是，他告诉我们，他早有心理准备。看到老师白胡须颤抖的脸，我突然意识到，老师已经不再是那个六七十岁的老人了。但是，我坚信，他很快就会走出这段阴霾，变回我期望的九十岁的样子。

2023 年4 月21—22 日，荔枝已经结出绿色的小球，我和高建平教授以深圳大学美学与文艺批评研究院的名义，召集分散在全国各地的胡门弟子以及与胡老师关系密切的学界名流，在深圳给他举办《亲历美学历程——胡经之九十自述》发布会和九十大寿祝寿会，祝寿与学术研讨合为一体。见到这么多学生、学者齐聚，看到这么多新老朋友发来的贺信，胡老师的脸上又露出慈祥的笑容。我又听到了他那洪亮的声音。这是一个久违了的场景！在会上，老师做主题发言，他侃侃而谈中华美学的创新之路，语惊四座。他的思维依然是那么敏捷，思路依然是那么清晰，记忆力依然是那么惊人，意识依然是那么超前。这正是我期望的老师九十岁的样子。等到6 月30 日老师生日的那一天，荔枝也成熟了，我会带上最甜美的荔枝去看他，把最美好的祝福献给他。

2023年5月3日，深圳大学