羌人六：“要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝”
21世纪刚刚跨过“门槛”的那几年，四川龙门山断裂带上的我在初中语文课本上知道了“鲁迅”这个名字。那篇课文叫《从百草园到三味书屋》，时隔多年，我的语文老师在简陋教室的那一大片寂静中陶醉地朗读课文的情形依然记忆犹新，“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我心醉神迷，仿佛置身于鲁迅笔下生机斑斓的百草园和三味书屋，惊讶于百草园里那吃了可以成仙的何首乌，想象倘若自己遇见百草园里的赤练蛇或那传说的美女蛇该是怎样的反应，津津有味地共情着冬天里堆雪人、用竹筛捕捉鸟雀的情形与乐趣，尔后，意犹未尽、恋恋不舍地转向“三味书屋”……癸卯年的秋天，我在家中书房跟5岁的儿子朗读这篇散文，小家伙的脸上竟也浮现出我当年的痴迷和神往。我想，多年以后孩子定会更加深入理解鲁迅笔下的世界，如同我的现在。
鲁迅先生的著作及累累建树无需多言，这样一位新文化运动的先驱和旗手，这样一位“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的文学先锋，早已跻身经典作家的行列。英国作家毛姆曾讲述这样一个耐人寻味的故事：“一位年轻的东方国王想要得到全世界的智慧，因此派人把四方智慧集合成书，三十年后，使者们带着五千册书籍返回，淹没在大量国事的国王随即让他们将这五千压缩为五百册，尔后又压缩成五十册，国王还是觉得太多，希望使者将它们弄成一部就好……”何止毛姆，想必有所抱负的作家都在努力寻求这样的一部书。我以为，鲁迅先生堪称是这一文学观念的榜样，他始终以“国民性改造”为主题的书写，在今天依然有巨大的启示和参考意义。无论作家或是普通读者，在今天，在未来，阅读鲁迅无疑是必要的，并且为时不晚，也有助于我们认识所置身的生活、社会与时代，从而更加主动地关心国家、民族与自身的前途命运。
优秀的文学作品主要涉及两个层面：审美（语言和想象）和文本自身所具备的道德力量。鲁迅先生“用字准确”、聚焦于国人的文化心理与“我们的国民性改造”的文本，正是这两个层面的完美融合，通过阅读先生的作品，我们得以知道一个作家的情怀和写作姿态，或许可以直白地说，一个不关心时代、社会生活和民族命运的作家，终究会被读者和时间抛弃。
毫无疑问，这是一个文学不断迈向多样的世纪，现实生活中，我已经极少在朋友面前谈论鲁迅先生及其作品。中国老一辈的作家，大多都对鲁迅“情有独钟”，言语间提说者众，而当下的鲁迅似乎又有点“渐行渐远”。即便如此，我还是相信，不读鲁迅乃是人生的遗憾。鲁迅先生的著作，镜子般地写了“你我他”，写了“我们所有人”，先天下之忧而忧，先生为人的魅力与境界，亦值得我们深入“阅读”。鲁迅先生的著作，足够启示我们洞悉这一文学的秘密或常识。
而今，随着年龄的增长、生活阅历的累积，我越发意识到鲁迅的“重要”，这是一个不容忽视的作家，一个值得深入阅读的文学大师，当代许多作家和知识分子对其推崇备至，足以说明一切。路遥先生也在一次访谈中提到：“我喜欢《红楼梦》、鲁迅的全部著作……”经典的魅力自不必说，但它们不会自己开口说话，告诉读者它们的等待。鲁迅先生的作品，于我也是这样一种“等待”的状态。手头有好几个版本的“鲁迅全集”，以及各种小说、散文、散文诗（插图本）、杂文类的选本。惭愧的是，这些年来，我只是零散断续地阅读着先生的部分作品。阅读，和读者自身的情况密切相关，有时也需要机缘。了解一个作家，最好的途径，莫过于阅读他的作品。
“要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”我想，对于鲁迅先生的著作，亦当如此。
