怀念 | 程德培：扎实的、热情的、说理的批评
编者按：
9月28日，文学评论家程德培因病在上海去世，享年72岁。
程德培1951年生于上海，自1978年开始从事文学评论和研究工作，发表论文及批评文字三百余万字，著有《小说家的世界》《小说本体思考录》《33位小说家》《当代小说艺术论》《谁也管不住说话这张嘴》《批评史中的作家》《要对夜晚充满激情》等，编选并评述《探索小说集》《新小说在1985》《新闻小说'86》等，曾获首届、第二届《上海文学》评论奖，第八届文学报·新批评优秀评论奖，第一届上海市文学作品奖，首届中国当代文学研究表彰奖，第六届鲁迅文学奖等。
我们特转载中国作协副主席、作家阎晶明的纪念文章《念德公》，以表怀念。
程德培（1951-2023）
念德公
○阎晶明
中秋前的一天，四处都是祝福的话语，微信时代，这样的话语在手机里就更加密集，鲜花绚烂，话语狂欢。正是在这样的氛围中，在夜间，一个令人难过而悲伤的消息从上海传来，程德培兄在傍晚时分不幸离世。记得上个月和黄德海相见，他说德公的病情好转很多，甚至有出现康复奇迹的可能，我为之欣然，并期待很快就能够去上海看望他，再说无边的话题。然而，这一点愿望已成惘然。怎不让人唏嘘。
德公的音容笑貌再次浮现眼前，久难拭去。
上世纪80年代的文学批评异常火热，大有和创作比翼双飞的劲头，所谓批评与创作“鸟之双翼，车之两轮”，彼时真有那么点架势。而批评的重镇，无疑在上海。上海批评界最为活跃的，我能称之为认识并密切关注的，是吴亮和程德培。尤记得《上海文学》的批评文章金贵而备受瞩目。一打开杂志，见到一篇或两篇用楷体字排出的批评文章，就有一种捧读的热切。程德培就是其中最活跃的作者之一。他讨论小说的形式，综论作家的创作，彰显海派批评的才情和气势。他主持《文学角》杂志的编辑工作，编发了大量现场感、可读性很强的文章，大大拓展了批评的视野，激活了批评的话语方式，其努力和所取得的成效，同样令人钦佩。即使他和吴亮在《文汇读书周报》上开设的速评式小专栏，也一样是很多文学中人要追踪的。总之，在我眼里，程德培就是全方位代表了80年代批评风范的批评家，在一定程度上讲，也体现了一个时代的文学批评特点。
也许正是在文场上的无所不能所致，90年代的程德培，摇身一变而成商人，虽说仍然做的是“读书人”的事吧，究竟也改变了形象。那时的他究竟有多少风光抑或几多失落，我并不了然，只听说他无论是否赚够了资本，已然是江湖上呼朋唤友、出手大方的慷慨之士，热情款待八方来宾，而且多是从前的文坛旧友。程德培成了另一种传说。
待我真正近距离和程德培交往时，他已是重新上岸的批评家。不知道他从商的经历究竟是怎样收场的，我都宁愿相信，他是放不下对文学的热爱，对批评的热衷，从而转身重回队伍中来的。照理说，一个人一旦离开某个场域历经数年甚至十年，再想接续是很难的。然而对程德培来说，这些似乎都不是问题。他很快又成了一位活跃的批评家。密集的批评文字不断出笼，根本看不出久疏战阵的隔膜和老旧。思维依然活跃，话语仍旧从容。这只能说明一个问题，即使在他离开之时，也从来没有放弃过对批评的关注。在我模糊的记忆里，即使是所谓“下海”期间，他似乎也的确时有文章发表。
近十年来的程德培顽强地、执着地重操旧业。此时的他，更让我看到一种内心的不服和青春式的进取之心。他更加专注于作家作品评论，而且一如既往地下苦功夫，全面阅读一个作家的全部作品，了解和掌握其尽可能多的创作信息，从而写出扎实的、热情的、说理的批评文章。他因此又成了很多作家十分依赖的朋友，他也很乐意、很享受这样的批评过程，为得到批评对象的认可，体现自己文章的价值而感欣慰。在我看来，此时的他更多了理解作家创作的愿望，文字里也更多了几分慈善和热情。但他一如既往的成熟度和专业化批评，是我暗自为之感到欣慰并有几分佩服的。
重回批评的程德培很快得到了全方位的认可。2014年，他的评论集《谁也管不住说话这张嘴》获得了鲁迅文学奖理论评论奖。在中国现代文学馆隆重的颁奖盛典上，我有幸作为颁奖嘉宾为他颁奖。颁奖前我就不无玩笑却更多真诚地对他说：德公，对不住了，本来应该有更具资格的人物为你颁奖，但组织上派了我，就委屈你接受了吧。想来也是，程德培这个名字，在80年代是何等闪亮。时至今日，他仍然活跃在批评界中，真是让人感慨。
和其他朋友一样，我愿意亲切地称程德培兄为德公，这既是对他年长一代的尊重，也含着朋友间的亲切。我们之间的见面，多以把酒言欢为重点。酒桌上的德公，话语间时见锋芒，不无苛刻，然而眼神和微笑却暴露了他已成性格底色的和善。每到上海，总要想方设法相聚，并得到多重快乐。
记得我在《文艺报》工作期间，有一次和吴亮兄聊天，谈到风起云涌的80年代批评。我提出一个想法，找个机会，召开一次追忆80年代文学批评的会议，邀请曾经活跃一时的批评家们封闭一处，重聚一堂，共叙友情也共商文事。这个想法很得吴亮兄认可，其后的见面，他还不止一次地说，为什么不把那个会议组织起来。虽说规模较大的会议未能如愿举行，但毕竟还促成了一次类似活动的举办。即在北京召开吴亮程德培文学批评研讨会。那是作家出版社出版他们批评文集的时候，朋友们共同提议召开这样一个特别的研讨会，既是祝贺，更是纪念。我因公事原因无奈不能参加当天的研讨会，自觉遗憾，也很让吴程二兄引为憾事。好在前一天晚上的相聚十分尽兴。深切感受到朋友间的情谊，感受到他们对批评的衷爱。这一切都仿佛发生在昨天，不但场面清晰，连气氛都依然留存着热烈。
斯人已逝，但那文字留给人的温暖却永远不会冷却。
