用户登录投稿

中国作家协会主管

“达夫赏饭”诞名诗
来源:北京晚报 | 于壮  2023年10月08日04:35

鲁迅先生的《自嘲》中“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”一句,可以说妇孺皆知。但此诗是如何得来,网上各种信息鱼龙混杂,多有错讹。

这首诗缘起于1932年的10月5日的一个近代文学史上著名的“达夫赏饭局”。饭局的由头,是郁达夫的哥哥郁华从北平调任到上海,郁达夫为了给哥哥接风洗尘,请客吃饭,同时邀请了鲁迅和柳亚子夫妇作陪。按照此饭局的规格,郁达夫应该也邀请鲁迅夫妇同去,不巧的是,当天海婴患病,许广平留下看护,鲁迅只能单身赴宴。

当时,鲁迅和柳亚子认识,但不熟悉。之所以请这二位,一方面郁达夫和鲁迅是至交,而柳亚子是郁华的老相识,以前在南社就关系匪浅。后来为了营救廖承志,也是柳亚子拜托郁华从中斡旋,可见两人的交情。因此,这个饭局可以说是一个比较私密的亲友局。

出席饭局的人物关系是这样的:主宾是郁华和陈碧岑夫妇,做东的是郁达夫和王映霞夫妇二人,作陪的是鲁迅和柳亚子夫妇。此外还有一人,叫林微音(注意,不是民国才女林徽因,这是一位男性,是一名青年作家,同时是郁达夫的“粉丝”)。请他来的原因也不难猜想,大佬请客,总需要一个小兄弟负责跑前跑后。

关于饭局的细节,现在能看到的,只有王映霞、陈碧岑、林微音三人的回忆。不过,因年代久远,几人的回忆中也难免有错讹,需要仔细甄别。

《王映霞自传》(岳麓书社,2017)中,专门有一个章节叫“我记忆中的鲁迅”,其中提到了这次饭局。书中写道:

我们考虑到鲁迅是南方人,所以特地找了一家无锡馆,在四马路上的聚丰园,并邀请了柳亚子夫妇、郁达夫的兄嫂和青年作家林微音,陪鲁迅共进晚餐。柳亚子那时与鲁迅不很熟悉,因此,达夫就成了中介……这天鲁迅和往常一样,与大家谈笑风生,他称呼我“密司王”,我则称他“大先生”。因为看到许广平在旁边,郁达夫就打趣地说:“大先生,你的华盖运可以脱了吧?”这时大伙的目光都集向许广平。鲁迅听了哈哈大笑,连拿纸烟的手也因畅怀的笑而颤抖起来。过了一星期,即一九三二年十月十二日,鲁迅在日记中写了一首七律,那就是著名的《自嘲》。

此回忆至少有两个地方有错误。其一王映霞说“陪鲁迅共进晚餐”,其实鲁迅才是作陪。其二王映霞说“许广平在旁边”,而当日许广平并未出席。

1976年,时值鲁迅先生逝世四十周年,陈碧岑也写过一篇回忆文章,《见报载“鲁迅逝世四十周年”后的回忆》,讲的就是这个饭局。文中写道:“届时我们如约前往,方上楼入座,柳亚子夫妇也到了。鲁迅先生后到,达夫说:‘为什么晚到,这几天忙些什么?运道如何……又交了华盖运吗?’鲁迅先生说:‘对了,你问得倒引起我的一些思想。’说罢大家饮酒说笑一会,他们谈了些谁的大作怎样出版的情况。直到酒尽饭饱后,鲁迅先生突然说:‘我有两句诗。’大家说快快写出来,那两句名诗就是:‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。’大家赞美不绝,要他快快完成一律,鲁迅先生说,‘好的,我一定把它完成。’过了七天之后,他把完成的一律,抄绘给柳亚子先生和郁达夫等。”(此文手稿现存于“山东中国文学艺术博物馆”,因条件所限,笔者没有看到原稿。)

不难看出,陈碧岑的回忆,细节更多。郁达夫提出的“华盖运”,不是因为王文中说的许广平,而是因为鲁迅迟到,郁达夫打趣。此文后还有《怀鲁迅先生》一诗,诗前有小引:四十年前,夫弟达夫夫妇设宴上海聚丰园,在座有鲁迅先生夫妇、柳亚子夫妇、曼君及余。席间鲁迅先生赋‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛’名诗,即在余室中尚悬有先生手书此诗复制墨迹立轴。物在人亡,而聚丰园亦不见影迹,怆然赋此。(此诗也收录于《郁曼陀·陈碧岑诗抄》,学林出版社,1983)小引中“鲁迅先生夫妇”应是笔误,毕竟前面已经写过当时的场景。

不过,相比于陈王二人,林微音的回忆更可靠。一方面,对其他人来说,这次饭局也许只是日常生活中简单的一顿饭,日后的回忆也不免出错。而对林微音来说,能和偶像及文坛巨擘吃饭,是他的高光时刻。想来日后他曾无数次回忆过这场饭局的细节。另一方面,林微音的回忆比二人更早。二人都是耄耋之年的回忆,而林微音的回忆是在五十多岁时,距当时不过二十多年。1956年12月6日,《新民报》“晚刊”上发表了一篇署名“魏殷”(即林微音)的短文,题为《“孺子牛”的初笔》,史料珍贵,现全文抄录如下:

1932年冬,郁达夫之兄郁华来到上海,达夫迎宴于聚丰园,并请鲁迅和柳亚子夫妇等三四人作陪。

鲁迅到时,达夫向他开了一句玩笑,说:“你这些天来辛苦了吧。”

“嗯,”鲁迅微笑着应答,“我可以把昨天想到的两句联语回答你,这是:‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。’”

“看来你的‘华盖运’还是没有脱?”达夫继续这样打趣。

“嗳,给你这样一说,我又得了半联,可以凑成一首小诗了。”鲁迅说。

到席散,达夫取出了一幅素色的绢,要在席的各人题词留念。

鲁迅所提的就是上面所说起的两句。但是,随后,他又添上两句,续成了一首绝诗,另外写下了送给柳亚子。这一首诗现已传颂人口了,而其最后一句“运交华盖欲何求”,正是给达夫打趣的话引出来的。

林微音的回忆和陈碧岑大致相当,细节更丰富了一些。郁达夫问鲁迅的近况,鲁迅答:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”彼时鲁迅受到众多文人的围攻,处境很不好,是为“千夫所指”。虽已步入晚年,却是个新手爸爸,海婴的“顽劣”及生病,估计也让他头疼不已。所以这句既是虚写,也是实写。郁达夫说“你还没摆脱华盖运”?所谓“华盖运”,是命理学的一个术语,可以简单地理解为“霉运”。而鲁迅受了郁达夫的启发,有了灵感。

这顿饭应该吃得很痛快,宾主尽欢。临散局时,郁达夫拿出一幅素绢,请各人题词留念。面对这种文人雅事,鲁迅当场写了“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。如果林微音的记述正确,鲁迅可能因为受了郁达夫的启发,当场就给这句又续了一句,并将此绢布上的绝句送给了柳亚子。

饭局过了一周之后,即10月12日,鲁迅经过思索和修改,写完了全诗。这在《鲁迅日记》里记得非常详细:

午后为柳亚子书一条幅,云:“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市,破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,凑成一律以请”云云。

鲁迅后来将此诗题名为《自嘲》,收录于《集外集》。刊印的时候又做了修改,“旧帽”改为“破帽”,“破船”改为“漏船”,就是我们今天看到的版本。

日记里的“凑成一律以请”,请的当然是柳亚子的回复,属文人间的一种唱和。1933年的1月19日,郁达夫上门拜访鲁迅,带来了自己和柳亚子写的唱和诗笺。

郁达夫写的是:“醉眼朦胧上酒楼,《彷徨》《呐喊》两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。”醉眼朦胧一句,显然用了《三闲集》中《“醉眼”中的朦胧》,上酒楼,说的恐怕就是去年的饭局。整首诗也在回应鲁迅“横眉冷对千夫指”的处境,意在赞扬、鼓励。柳亚子写的是:“附炎趋势苦未休,能标叛帜即千秋。稽山一老终堪念,牛酪何人为汝谋。”亦表崇敬之意。

鲁迅自己很喜欢《自嘲》这首诗。曾有一名叫杉本勇乘的和尚,与鲁迅交好。1932年12月21日,鲁迅将此诗题写了一个扇面,送给杉本和尚。扇面中把“横眉冷对千夫指”,写成了“横眉冷看千夫指”,不知是写错了,还是鲁迅又做了修改。

因此,鲁迅亲手书写的《自嘲》可能有三到四幅。一幅是赠柳亚子的条幅,这一幅被装裱后细心收藏,现藏于北京鲁迅博物馆。一幅是赠给杉本勇乘的扇面,此扇后又被回赠中国,现藏于上海鲁迅纪念馆。还有一幅,就是最原始的版本,写有“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”一句的素绢。既然是郁达夫做东,大概率这幅素绢也归郁达夫所有,或者赠给当天的主宾郁华了。另外,如果林微音记述正确,还有一幅绝句素绢赠柳亚子。但这两幅素绢估计也已经消失在历史中了。