写作，它自然发生
◎主持人：徐海玉
◎嘉 宾：钟二毛（瑶族）
主持人：您的小说《证明》，应该说是虚实结合，故事情节有些虚构的成分，但表达了真实的思考，您在构思时是怎么考虑的？
钟二毛：小说里有的情节是真实的。具体就是小说主人公“我”在美国领奖的经历。2018年4月底，我编剧、导演的一部电影在美国获了奖，第六十届美国罗切斯特国际电影节。主办方还邀请我去了位于纽约州的罗切斯特市。负责接待我的志愿者叫凯莉，见了面才知道是个老太太。她也是罗切斯特市写作中心的老师。住也住在凯莉女士家里。凯莉女士非常熟悉中国，她家的家具非常中式。印象中有很多少数民族的挂饰，龙啊凤啊一类的图案。记得她说她对桂林印象深刻。你看，一方面少数民族特有的东西，比如服饰、语言在我们的日常生活中逐渐淡化；但在国外，外国朋友又是如此地喜欢和看重，当时这个细节就在我的脑子里留下了。
当然其他的就都是虚构的了。我在深圳工作生活已经二十多年了，尽管在深圳的任何一个场所，我与周围的人看起来都没有什么不同，这些人里应该也有很多是少数民族，我们都融入这个城市发展的洪流之中了。但我心中是始终放不下我的故乡、我的民族的，希望我的孩子、我们的孩子们，对中华民族文化的理解也能更开放、更丰富一些。于是顺着这个问题，就继续构思，编织了一个完整的故事。
主持人：读您的小说《证明》，我很自然地想起了您发表在《民族文学》2012年7期的《回家种田》。两篇小说的共同点其实都是在外的知识分子对故土的回望，只是您的目光从10年前，回望具体的、故乡的农田、农耕生活和社会关系；转而更多地投向精神层面：民族身份、民族文化在新的时代语境下的传承与发展。这十年间，对故乡、对民族文化，是不是产生了一些新的认识和思考？
钟二毛：十年前，对故乡的思考主要是“挽歌”式的，担心故乡异化，担心农田荒芜。当时也确实存在过这种情况。但现在回头看，这个担心似乎也是多余的。社会往前发展，它有它的过程，这个过程是复杂的，如果仅仅站在过程里观察，观察结果可能是有局限性的。但这也并不是否认十年前的小说和观察。相反，它记录了当时的情况和视角。
现在的创作也不是单纯地否定、颠覆过去。而是我看到现在的故乡，总体来说是向好的，进步的，是充满希望的。农民的生活和农村的景象都在变好，这是肉眼可见的。至于很多知识分子对几千年农耕社会形成的、固有的、维护社会运转的乡约、习俗十分留恋不不舍，甚至过分美化它，我没有这样的负担。农业社会、工业社会、未来人工智能社会，社会在轮动中滚滚向前，这是事物自身发展的必然和需求。安静很美，但动起来更有活力。
主持人：都市、中产是你这些年小说作品的重要关键词。从关注农村到城市书写，为什么会有这个转变？
钟二毛：我2009年开始学习写作，写的第一批小说的主人公全是农民工，全是写他们在城市里的遭遇和困境。这很简单，因为我来自小镇，亲戚朋友、小时候的玩伴、中小学同学，很多人都是大城市里的打工一族。他们的情况我大致是了解的。虚构起来才会有底气。这一批小说，所有的主人公都来自一个叫“月拢沙”的小地方。大概写到2012年后，基本上就很少写了，感觉能写的都写完了。这些年，主要就写都市和中产。因为毕业二十多年，我就生活在都市里，无论学历、工作、收入、家庭，也是典型的中产人士。我大约写了十来个中产故事，这些故事很快会集结成一本书出版。写作往往都是这样，不是你选择题材，而是题材选择你，它是一个自然发生的过程。
主持人：我知道您除了媒体人、作家，还有一个导演身份，依您的过往经验，影像创作中有哪些经验与方法是可以借鉴到小说创作中的呢？
钟二毛：影视更与时俱进，无论是形式还是内容，更具有“当下性”。因为影视是工业，是流水线作业，是集体创作，更因为影视有成本，而且成本巨大。所谓低成本电影，也得三五百万元起。所以它在立项那一刻起，就必须计算投资与产出，就必须考虑观众、市场、政策、流量，以及怎么变现。同时，无论是剧本写作还是导演工作，他们都很看重叙事的结构和节奏，就是如何让观众被你勾着、把你按在椅子上不分神，所谓的“没有尿点”。这是有方法、技巧，当然也有原理的。
如果用上面讲的这些“影视思维”去创作小说，有一个好处就是，可以让小说更好看，更流畅。其实这很重要。有的作家喜欢说这样一句话：“好看的故事有损小说的品质。”说心里话，我既不认同，也觉得他们怎么如此傲慢。太二元对立了。“好看的故事可以给小说加分”，这是我的观点。
再说用“影视思维”写小说的不好之处，那就是小说可能会过于明快了，“闲笔”少了，作为艺术的韵味少了。意识到问题，就好办了。缺啥补啥，再去完善就是了。
本期嘉宾：
本期嘉宾：
钟二毛，瑶族，湖南人，现居深圳。中国作协会员。在《当代》《民族文学》《中国作家》等文学期刊发表大量作品，并多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。出版有长篇小说《小中产》《小浮世》，中短篇小说集《回乡之旅》《旧天堂》等10余部。曾获《小说月报》百花文学奖、《民族文学》年度奖、《青年文学》城市文学排行榜奖等。编剧、导演电影作品《死鬼的微笑》获第60届美国罗切斯特国际电影节电影奖。
本期主持人：
徐海玉，朝鲜族，黑龙江人。北京语言大学对外汉语硕士，中央民族大学朝鲜语言文学专业博士（在读）。曾任对外汉语教师，现任《民族文学》（朝鲜文版、汉文版）副编审，译作有《人生那么长，停一下又何妨》（中信出版社）等。
