中国作家协会主管

唐开元九年（721）春，王维考中进士，旋即就任太乐丞，掌管皇家朝会、宴会、祭祀等大型活动的音乐歌舞礼仪。不料没几个月，他就栽了跟头——那年秋天，他因“伶人舞黄狮子”的乌龙事件受到牵连，被贬至济州任司仓参军。

大喜大悲一瞬间。这个跟头，让王维满肚子委屈，一脑门子彷徨。

离开长安前所写《被出济州》，是王维人生的转折点，也是他诗歌创作的转折点：

微官易得罪，谪去济川阴。执政方持法，明君照此心。闾阎河润上，井邑海云深。纵有归来日，各愁年鬓侵。

这首诗的题目，《全唐诗》和《河岳英灵集》中是《初出济州别城中故人》，今人的选本多以“被出济州”为题。至于最后一句，有“各愁年鬓侵”和“多愁年鬓侵”两个版本。结合“伶人舞黄狮子”这件事来推断，我觉得还是“各愁年鬓侵”接近王维的真实意愿，更好地照应了送行的朋友们——纵然有回到长安的一天，只怕那时的我们都已鬓染霜雪。

这首诗语气平和，节奏松弛，看似无怨无悔，实则有苦没处诉。封建王朝的官员受处分，哪怕再冤枉，都得端正态度，叩谢龙恩，所以王维才说“执政方持法，明君照此心”。沈德潜在《唐诗别裁集》里讲得一针见血：“‘明君’句，亦周旋，亦感愤。”

二十多岁的王维，就此失去了青春的张扬与畅快。

在去济州的路上，王维写了一组纪行类诗歌，情、景俱佳，但格调基本是忧郁而感伤的。有一首《宿郑州》，其中的“他乡绝俦侣，孤客亲僮仆”“此去欲何言，穷边徇微禄”，道尽一路的孤单与苦闷。

*

在济州任司仓参军的那几年，王维几乎没有写过与本职工作相关的文字，可见他对这个职务毫无兴趣。在回应顶头上司的诗歌里，他也直言不讳地表示“不安心于本职工作”，这首诗就叫《和使君五郎西楼望远思归》。“故乡不可见，云水如空一”，思归心切，精神恍惚。

不过在边远的地方任职，让王维看清了江湖水深、官场残酷，读懂了人情冷暖、世事无常，这使他走出京城繁华的虚幻，更接近百姓的生活，从而换个角度看社会、看人生。

通观这个时期王维所作的诗歌，有访问乡野贤士的《济上四贤咏》，有与道教、佛教高人交往的《寄崇梵僧》《赠东岳焦炼师》，有楚辞风格的《鱼山神女祠歌二首》，有渴望友情、珍惜友情的《赠祖三咏》《送孙二》《淇上送赵仙舟》。他的视野、心胸和思想发生了较大转变，不再留恋贵族的奢华与浓艳，开始走向自然、游览山水，开始寻访贤士、亲近高人，开始抨击时弊、愤世嫉俗。

《济上四贤咏》其实是王维借别人的酒杯，消自己的忧愁，通过对四位乡野贤士的咏叹，表达自己的人生追求和志向。其中“崔录事”一首，颇能反映王维此时的心理状态：

解印归田里，贤哉此丈夫。少年曾任侠，晚节更为儒。遁迹东山下，因家沧海隅。已闻能狎鸟，余欲共乘桴。

王维开门见山，赞颂解印归田的崔录事“贤哉此丈夫”，紧接着说他少年的豪情义气，晚年的儒雅对谈，如今隐居乡野，自在生活。最后两句，借《列子》的典故，称赞崔录事无欲无求无心机；借《论语》的典故，表达自己向往这样的人生，愿与他“共乘桴”。

*

面对官场的种种不如意，王维羡慕隐居乡野的贤士高人，但又碍于俗世的羁绊。于是，他开始在“求仕”与“求隐”之间挣扎，请看《偶然作六首·其三》：

日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然，世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。孙登长啸台，松竹有遗处。相去讵几许，故人在中路。爱染日已薄，禅寂日已固。忽乎吾将行，宁俟岁云暮。

虽然很想归隐，无奈他是长子，“几回欲奋飞，踟蹰复相顾”，弟弟妹妹还需要照应。求仕不顺心，求隐放不下，王维的纠结，自不待言。

*

任期满四年后，朝廷并未召王维回朝，而是改派淇上，仍然“此去欲何言，穷边徇微禄”。王维很郁闷，借成婚消除苦痛，怎奈妻子又因难产而死。

双重打击，让王维的心情极度消沉，不时有愤世嫉俗之作：

楚国有狂夫，茫然无心想。散发不冠带，行歌南陌上。孔丘与之言，仁义莫能奖。未尝肯问天，何事须击壤。复笑采薇人，胡为乃长往。

这是《偶然作六首》的第一首，王维一改往日温文尔雅、重情重韵的诗风，以“快笔速写”式的勾勒，快节奏地呈现出狂人接舆的放浪形骸、傲视一切的画面——孔子的仁义道德，他瞧不上；屈原的忧国忧民，他不屑效仿；击壤而歌的老人，他没放在眼里；那不食周粟的伯夷、叔齐，在他看来也是自相矛盾，极其可笑。对俗世看重的人与事，他都嗤之以鼻，只顾“散发不冠带，行歌南陌上”。

黄周星在《唐诗快》里说：“既薄孔孟，复笑叔齐，又不肯为屈原，此狂夫煞是作怪。”王志清在《王维诗传》里说此乃“借高士之名而行骂街之实”。这金刚怒目的狂怪之夫形象，是王维矛盾心理的外化，也是他发于内心的呐喊。

还有《不遇咏》，王维更是直抒胸臆：

北阙献书寝不报，南山种田时不登。百人会中身不预，五侯门前心不能。身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否？且共登山复临水，莫问春风动杨柳。今人作人多自私，我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。

开头连用四个“不”，将自己的倒霉、失意展现得淋漓尽致：向朝廷上书表明自己的见解，没人搭理；退隐躬耕又赶上天时不顺，没有收成；眼看着别人官场得意，我屡遭冷落；阿谀奉承以求得功名利禄的事，我也不愿意干。

紧接着的四句，王维写了现时的落魄、困顿：投靠朋友，隐居他乡，无时无刻不在思念京城的亲人；既然无法相见，那就不要关注杨柳惹起的相思，暂且流连于山水吧。

最后四句，王维批判世人的自私，发泄自己的不满：我看不起那些自私自利的人，我要像大丈夫一样“济人然后拂衣去”，岂能庸庸碌碌一辈子。

这首诗张力十足，有激愤、有任性、有豪气、有风骨，真是“身投河朔饮君酒”，喝得畅快，遇到知己了！

虽怀抱经世致用之志，奈何“欲济无舟楫”。在一番苦痛斗争、彷徨呐喊后，王维索性辞职，离开偏远的淇上，投入大自然的怀抱，徜徉于山水之间，去追寻另一个自我。