中国作家协会主管

今年6月15日，笔者应约在巴黎新索邦大学主持《金庸与大仲马》博士论文答辩，适值该校“科研之家”开始举办布莱兹·帕斯卡诞辰400周年纪念活动。活动为期三天，除巴黎大学外，参与的还有来自法国蒙彼利埃、勃艮第、里昂、南锡、里尔，以及巴西、日本、英国、美国等地的学者。在新索邦大学科学研究院，众人聚集一堂，讨论帕斯卡学说的精萃《思想录》和《致外省友人信札》在全球的传播。

帕氏不仅是大文豪，而且在数学、物理学和哲学，尤其是概率论上作出了巨大贡献。物理学上有关于密闭流体传递压强的“帕斯卡定律”，压强的国际制单位“PA”（帕）是以他的姓氏缩略定名的。帕斯卡受宗教家庭，尤其是皈依天主教的妹妹雅克丽娜影响颇深。1654年11月，他对天主“恩典”神醉情迷，开始接近尼德兰神学家冉森主教创立的天主教“冉森派”，隐居巴黎近郊的道院“王家港”（Port Royal），遂以这个冉森派中心为据点，就天主“恩典”观念与耶稣会士展开激辩。他强调“微妙精神”，申明只有通过直觉才能洞察宇宙真相，主张要获得上帝的恩典来施行救赎。

冉森派的主张触犯了正统天主教的罗马教廷，被列为异端。路易十四亲政后，下令封闭王家港隐修院，囚禁大批冉森派教徒，帕斯卡困厄可知，可他并不屈服，援笔挥毫，斥贵显时流，写出了《致外省友人信札》，抵御宗教当局对冉森派的压制，其影响一直持续到启蒙纪元。不幸，他英年早逝，在39岁病卒。他殁后八年，另一代表作《思想录》得以问世。伏尔泰称此书是“法兰西前所未有的巨著”。

上世纪90年代末，我和妻子董纯应法国国际电视台主播菲利浦·德桑约请，造访“王家港博物院”。德桑夫人是该院院长，亲自陪同我们参观道院旧址。这座女修道院建于1204年。其时，神学家安托尼·阿尔诺被索邦大学开除，到王家港隐居，成为冉森派首领。他为帕斯卡的《致外省友人信札》提供文献依据。正是应他要求，帕斯卡撰写出《致外省友人信札》，在十八封信札里展开关于天主“恩典”的神学辩论，批驳耶稣会士滥用神学理论，指责保守派死守壁垒，从而维护了冉森派宗教改革的严肃性。在安托尼·阿尔诺支助下，帕斯卡的《致外省友人信札》于1657年完稿，起初匿名发表，不久后才以《给一位外省友人的信札》命题印行。

在王家港道院参观中，德桑夫人引导我们细看了帕斯卡的《致外省友人信札》手稿。王家港还珍藏有帕斯卡的《空集新体验》《论爱的激情》和《说服的艺术》等不同原始版本，以及逝者关于概率论和系数规律、液态平衡、气态重力，数学三角等方面的重要文献。

作为文化传递爱好者，笔者最感兴趣的当数他的巨著《思想录》。这是一部详尽阐述本体论的经典，其中蕴含的浓烈诗意感染了后来的法国大文豪夏多勃里昂。在《思想录》里，帕斯卡特别表达了他的“文化娱乐观”。他声称“人无上帝会陷入精神贫困”。他在思想上超越了法国16世纪的思想家蒙田，更深层次地揭露了人性腐化，感觉盲目，理智无法理解“本体事实”的现象。

帕斯卡的“娱乐观”非同寻常，表述在“人之贫困”篇里。他认定，“我们在贫困中唯一的安慰是娱乐，然而娱乐反倒成了我们最大的贫困”。他进一步诠释，“烦恼促使我们寻找一种可靠的摆脱。但是，娱乐却潜移默化地导致我们的死亡。”质言之，帕斯卡在这里将“贫困”与“娱乐”两个概念联系起来深入思辨：人们最大的贫困是娱乐。贫困不仅是一个简单的人性特征，它正是人自身所为，是其无法选择、无法摆脱的结果。

这一论述中包含的悖论，构成帕斯卡的思想体系。人见自身贫困，产生烦恼。然而，烦恼无论多么可怕，却能促使人为改变境遇寻找出路。与之对应，娱乐看似为一种禆益，给处于贫困中的人以慰藉。可是，娱乐逐渐将人引向死亡，恰是最深沉的贫困。

“娱乐”与“贫困”是帕斯卡洞照社会万象，从哲理上阐明的两个概念。人要娱乐，为的是忘却贫困，追求幻想，却陷入虚无。它的第一悖论是：娱乐能助人摆脱贫困中的烦恼，但它并非解药，故其本身就是一种贫困。帕斯卡的论断是辩证的，毫无夸张之处。“贫困”对人说来是本原，无药可救。人性中没有任何因素能带来抚慰。第二悖论是：人只有在被娱乐禁闭、对其实质毫不知情的情况下，才能感到安慰。由此可见，娱乐颇似一张人为的罗网。人被禁闭其中，自身固有的贫困，加上人为因素，实为咎由自取。

对此，帕斯卡提出，与其徒然求索不真实的娱乐，不如正视人类自身的贫困问题。帕斯卡在此所指的贫困，无疑是“精神贫困”，而今已成了现代时髦社会一大特征，尤其是西方病态世界的不治之症。

当代哲学家汉娜·阿伦特在1961年发表论著《过去与未来之间》，她在书中警示世人：大众文化转变为休闲目标，切勿将艺术置于消费社会的逻辑之中。据她分析，文化的偏离并非源于大众化本身，即使文化归属于社会精英，社会与文化之间的关系都是功利主义的。没有文化修养的人藐视文化产物，认为文化无益，直至他们之中有水平者立意将文化当钱币，为自己换来在社会中的优越地位。

大众社会抓住文化产物，就出现大众文化。文化产品消费的大众化，势必造成消费相应的变化，逐渐让一切艺术作品萎缩成社会消费品，结果是大众休闲完全依靠社会大众文化产物滋养。依阿伦特看来，大众文化变成消费文化，形成大众娱乐文化。实际上，纯娱乐势必产生人的“精神贫困”，这正是文化商品化的恶果。以古观今，阿伦特的文化娱乐观跟17世纪哲学家帕斯卡的思想一脉相承，是对帕斯卡娱乐观的强烈回应。

回望前程，帕斯卡的《思想录》论述文化娱乐，发出人类娱乐发生异化的先声。今人重读帕斯卡的《思想录》，思考这位先哲的娱乐观，或会有所感触。400年后的今天，其著作尚存，会让冷静思考者逆流穷源，恍见“隔帘花影”。