中国作家协会主管

绍兴师爷，天下闻名。闻名的主要原因之一，是绍兴师爷具有过人的机智和狡猾，而机智和狡猾的主要表现之一，是他们惯用一种独特的“师爷笔法”。

“师爷笔法”有种种，据我的考查，“反复颠倒，无所不可”（一位老师爷总结出的办案秘诀）是“师爷笔法”的一大典型。

关于这种典型的“师爷笔法”，鲁迅曾在《狂人日记》中提及。狂人怕被别人诬为恶人，说了这样一段话：“他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说‘翻天妙手，与众不同’。”狂人的意思，是生怕别人用“反复颠倒，无所不可”的“师爷笔法”，把自己说成恶人。对这种“师爷笔法”，狂人很熟悉，他大哥教他做人物论时，让他随便找个理由，把好人说成坏人，又让他随便找个理由，原谅了坏人，坏人便被说成好人；大哥以画圆圈来称赞，说狂人是做翻案文章的妙手，有与众不同的见解。大哥教给狂人的笔法，实际上就是绍兴师爷常用的“反复颠倒，无所不可”之法。

关于这种“师爷笔法”，周作人在《师爷笔法》一文中也提到过，他小时候做文章，写历史人物论，最有效的方法是来一个“反做法”。有一回论汉高祖，他写道：“史称高帝豁达大度，窃以为非也，帝盖天资刻薄人也。”底下很容易地引用了两个例子，随即断定。先生看后大悦，给了许多圆圈。周作人所说的经历，与狂人做人物论的情况差不多。周作人的老师教给他的“反做法”，实际上也是绍兴师爷常用的“反复颠倒，无所不可”之法。

这种“反复颠倒，无所不可”之法，包含许多具体的方法，除了鲁迅和周作人提到的“反做法”，还有“颠倒文句”等其他方法。在各种方法中，我感觉“颠倒文句”之法最具代表性，堪称“反复颠倒，无所不可”之法的代表作。

所谓“颠倒文句”，就是把原本表达某一种意思的句子颠倒过来，从而使原来的意思发生变化——或与原意有异，或与原意完全相反。最有名的例子，就是把“屡战屡败”颠倒过来，变成“屡败屡战”，使常败将军的形象一下子变成坚韧不拔、不取得胜利决不罢休的忠勇将军的形象。这是绍兴师爷“颠倒文句”之法的一个杰作，至今仍为人们津津乐道。

先来谈谈“屡败屡战”是怎么产生的。这个问题有多种说法，在我看到的文献中，如下说法的可信度高一些：相传曾国藩与太平军作战时总打败仗，有一次向咸丰皇帝乞求增援，他上的折子中有一句“臣军屡战屡北（败）”，师爷马家鼎看完提意见，说“屡战屡北”词意颓唐，不妨易为“屡北屡战”。这个改动真是妙极，虽然仍是铺叙战报，事实依旧，但气概已完全不同。曾国藩对此大加赞赏，说：“一字之易，所以值千金，端在此耳。”果然，奏折呈上后，曾国藩不仅没有被罢官，反而咸丰皇帝认为其忠勇可嘉，他手下屡打败仗的将领鲍超也因此保住了性命。但有记载说，上奏折的不是曾国藩，而是一个叫德兴阿的官吏。还有人说把“屡战屡败”改为“屡败屡战”的，不是某个师爷，而是曾国藩本人。

从研究“师爷笔法”的角度来看，“屡败屡战”的著作权到底归谁，已无多大意义。即便是曾国藩自己写的，也反映出曾国藩受到“师爷笔法”的深刻影响，因为“屡败屡战”这种写法，是地地道道的“师爷笔法”。

在“师爷笔法”中，“颠倒文句”之法是经常被使用的，除了“屡败屡战”，还有很多例子。举一个与“屡败屡战”极相似的例子。晚清小说家李伯元在《南亭笔记》卷十中记清代吴姓将军幕中有个师爷名叫黄慎之，“在吴幕中襄案牍，曾拟招降告示，中有句云：‘本大臣于三战三北之余，自有七纵七擒之计。’”吴某是个草包将军，常打败仗，但他幕中的这位黄师爷却是用“师爷笔法”的高手，大笔一挥，便为吴将军的败绩解了围——虽然三战三败，却仍有七纵七擒之计，简直可与破蛮兵、擒孟获的诸葛亮比肩。这个“三败七计”之说，几乎就是“屡败屡战”的翻版，黄慎之即另一个马家鼎。《南亭笔记》是李伯元所写记录清代掌故的笔记，可信度较高。黄慎之的这个例子，当是可信的。

还有一个例子。民国年间有位叫徐哲身的先生编了一本《绍兴师爷轶事》，汇集了不少绍兴师爷的历史资料，其中记了这么一件事：光绪年间有个渔民为报生母之仇，把父亲的妾砍死了。渔民是出了名的孝子，有人想救他，但判案的浙江巡抚刘秉璋认为案子已定，无法挽回。一位姓年的绍兴师爷看完案卷，将谳词——“情有可原，法无可赦”，颠倒成了“法无可赦，情有可原”，由此文意大变，布满乌云的天空顿时晴朗，这个渔民死里逃生。改动前，这句话的侧重点在“法无可赦”上，意指渔民该杀；改动后，侧重点变成“情有可原”，意指可以不杀。简单移动几个字，就把渔民的性命保住了。

李伯元在《南亭笔记》卷一中，还谈到过将“法无可赦，情有可原”的谳词颠倒过来的事，但所记的主人公不是姓年的绍兴师爷，而是晚清顾命大臣肃顺。文云：“柏俊因科场案发，内阁某臣拟旨，中有曰：‘法无可恕，情有可原’。意盖欲脱其罪也。既上，肃顺颠倒其词曰：‘情有可原，法无可恕。’遂论弃市。”柏俊科场案是晚清有名的科场弊案，结局是最高责任人、主考官柏俊被斩首。从李伯元的记载来看，在审理这个案子的过程中，是发生过谳词之争的——一共八个字，如何摆，能决定柏俊的死活。李伯元对这种“师爷笔法”颇感惊异，叹道：“此种舞文手笔，闻之令人咋舌。”

在这段掌故中，颠倒文句的肃顺并非师爷，但他用的笔法却是标准的“师爷笔法”。这说明“师爷笔法”在清代不只是绍兴师爷会用，许多官吏都已熟练掌握、自如运用。

不妨再看一个官员断案时颠倒文句的例子。清代有一桩著名的“《字贯》案”：有个叫王锡侯的文人编了一本简明字典，自序中有对《康熙字典》不大恭敬的字句，被一个叫王泷南的讼棍告发了，罪名是“狂妄悖逆”，这是要掉脑袋的罪名。审案的江西巡抚海成看了《字贯》后，觉得问题没那么严重，想着为王锡侯开脱一下，就在给乾隆皇帝的奏折上写了这样一句话：“虽无悖逆之词，隐寓轩轾之意。”意思是《字贯》并没有“悖逆”的大罪，不过是字里行间隐含将《字贯》的一些内容与《康熙字典》比较高下的意思。海成写的这句话，用的也是“师爷笔法”中颠倒文句的笔法。本来告讦者王泷南的潜台词是《字贯》“貌似轩轾之意，实为悖逆之词”，若按此句之意，王锡侯必死，但海成将王泷南的潜台词颠倒过来，意思就变了，王锡侯的罪过减轻许多。没想到折子一经“御览”，乾隆皇帝大怒，骂海成有眼无珠，连这么明显的大逆不道都看不出来。结果，乾隆皇帝不但下令将王锡侯斩立决，连海成也判了个斩监候。

徐凌霄先生在小说《古城返照记》中提到“《字贯》案”，写了这样一句话：“这其间‘虽无悖逆之词，隐寓轩轾之意’，乃是官样文章掉笔头耍枪花的老套。”他把这句断语视作“官样文章”。目为“老套”，可谓是很有眼力的说法，说明他看出这种笔法乃清代官场上的一种流行笔法。这种笔法，也就是“师爷笔法”。

文句一颠倒，便会产生新的意思，这是中国文字的一个很有趣的现象，似乎也是中国文字的一个特点。绍兴师爷是熟练运用“颠倒文句”之法的一群人，这是他们的职业需要。但这一文字技巧并非只有绍兴师爷才懂，许多诗人和作家因为日日浸淫于诗文，也明白其中的道理。例如一位古代诗评家这样评说杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，起得沉厚突兀。若倒装一转，“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，便是平调。此秘诀也。

若将这两句诗的次序颠倒一下，确实失去了原来的韵味。原句沉郁而博大，骨力突显，淋漓尽致地表达了诗人的忧患情怀，“若倒装一转”，就会显得平淡无奇。

中国文字是能写出许多类似《登楼》这样的句子的，这种句子不像“一碗豆腐，豆腐一碗”那样，怎么颠倒意思都一样，一颠倒，意思就会发生变化。绍兴师爷正是看到了中国文字的这个特点，即那位诗评家所说的“秘诀”，并且熟练运用这一“秘诀”，从而达到翻云覆雨的目的。