随萧乾看望冰心琐记
冰心老人在93岁时，与她亲切地呼为“饼干”的萧乾先生一起担任由中央文史研究馆、上海市文史研究馆共同主办的《世纪》杂志编委会主任，她晚年的这个荣誉性职务，关心或研究她的人士可能关注不多。我因参与创办《世纪》，算是一个知情者，特别有幸的是随中央文史研究馆馆长萧乾先生看望冰心老人，见证了两位文坛巨匠老骥伏枥的精神状态和姐弟情深的温馨一幕。
一
1993年1月30日，国家新闻出版署批复同意由上海市文史研究馆主管并主办的《上海文史》自7月起更名“世纪”，由原季刊改为双月刊，主办单位改为上海市文史研究馆与中央文史研究馆两家共同主办。2月3日，我与同事谢震林就奉王国忠馆长之命，赴京与中央文史研究馆副馆长王楚光商谈共同主办《世纪》事宜，开展组稿工作，并向应萧馆长之邀，慨然答应担任《世纪》编委会主任的冰心汇报刊物的筹备工作。
《世纪》筹备初期，对编委会主任的人选，萧馆长先是诚邀钱锺书，在钱老婉拒后，他就恭请尊称为大姐的冰心，与他一起担任编委会主任，主编则由上海市文史研究馆馆长王国忠兼任。关于此事的详细经过，我多年前已在怀念萧馆长的文中有详细交代，在此不赘述了。
2月6日，恰值癸酉年农历正月十五，元宵节。
那天下午2点半，我与谢震林先到复兴门外的萧馆长家，然后一同前往冰心家。冰心老人寓居中央民族学院教工宿舍楼，与女儿吴青住一起。冰心住二楼，印象里就是大学里常见的多层老式宿舍楼。84岁的萧馆长由谢震林搀扶登楼，我紧随其后。走上二楼平台，萧馆长在门前站定，习惯性地整整衣服后，就上前按响门铃。佣人出来开门，冰心的女婿陈恕也来迎候。文坛圈里大家都知晓，萧馆长与冰心素以姐弟相称，一个叫大姐，一个呼“饼干”。陈恕见萧馆长就亲切招呼，他也认识以前登门为其岳母拍过肖像的谢震林。他说老人在里屋呢，请我们进去。我第一次来，跟在后面，只见冰心端坐在临窗的书桌前。还未等我跨进里屋，就听到萧馆长亲切地叫冰心“大姐”，并趋前俯身紧握冰心大姐的手，冰心也十分亲热地喊着萧乾“饼干”，并亲吻“饼干弟弟”的脸颊。我毫不夸张地说，当时我清楚地听到那体现姐弟情深的亲吻声。此时，萧馆长仍握着冰心大姐的手，向大姐热情问候以表敬意和思念。随后，萧馆长在冰心左手边的凳子上坐下，姐弟俩好像是久别重逢，孩子般地急切交谈起来了。陈恕见我和谢震林站着，就招呼我俩也坐下。一会儿，保姆就为我们端上了茶水。
先说一点对冰心居室的一些印象。屋子不大，是书房兼卧室，陈设极其普通，家具都略显陈旧，特别是临窗的大书桌（两张书桌并一起），台面斑驳。如果撇开一些特定元素的陈设，我觉得置身其间，很难想象这是一位享誉海内外的文坛巨匠的居室。可能为使老人方便起见，书桌上物件的摆放有些乱，但一盆绽放的水仙花和窗台上像是茶花的绿色植物使得满屋生辉。冰心就坐在书桌前的黑皮的太师软椅上，背后是两只并排的书橱，书桌对面靠墙也是书橱，里面放着一张很大的冰心肖像，十分显眼。后来据吴青说这张照片是《人民日报》的记者拍的。书桌右边靠墙摆放着主人的床，四壁空余处挂着字画和老照片。
我们刚坐下，冰心就招呼“饼干弟弟”吃饼干。“你要来，我叫吴青为‘饼干舅舅’准备饼干，”她还指着对面书橱上的饼干箱说，“这饼干谁也不能动，是专为你准备的。”她说话的语气很调皮，也很有幽默感。萧馆长笑眯眯听着大姐的关照，没有客气推辞，就拿起放在精致小碟中的饼干，津津有味地吃了起来。冰心也不忘招呼我们一起吃。
萧馆长一边吃着饼干，一边与冰心聊天。冰心像献宝般开心地对萧乾说：“饼干，你今天来我要送你一份遗产。”我听到“遗产”一词，一怔，心想冰心老人究竟要送什么东西给萧馆长啊！怎么说是“遗产”呢？正在疑惑之际，就听冰心叫女婿陈恕将一个木盒子拿到桌子上。原来是一个硕大的砚台，是去年河北少年儿童出版社赠送给冰心的生日礼物。这方砚台足有尺把长，很沉，砚边雕有五条龙。砚台背面刻有“冰心老人九十二河北少年儿童出版社”，旁边还刻有一个篆文的“寿”字。萧馆长欣然接受冰心大姐的馈赠，说了句令大家都笑出声来的话。他说：“我以后要把它送到现代文学馆去。”他刚接受“遗产”，还没有享用，就为它想好了归宿。
二
萧馆长吃着饼干与冰心交谈一会，就言归正传，告诉她带我们登门看望的来意，说：“今天，你当主编的那份杂志，两位副主编来看你，向你汇报。”说毕就起身让座，示意谢震林坐到冰心身边来。
谢震林递上一份《世纪》的介绍，是主要栏目设置，冰心就戴起老花眼镜认真看了起来，一边听着介绍。当她听到“世纪特稿”刊登重大社会历史题材的文章时，马上笑言道：“我可不能写大文章，只能写小文章。”说着还用手比划一下，表示就那么一点点的小文章。但她没有拒绝，又谦虚地说：“看看我能写什么？”萧馆长马上接口说：“写个‘自言自语’的栏目吧。”冰心听了笑着表示同意。大家也为两位老人调侃式的话笑了。后来冰心转换话题，这样萧馆长又坐回原位，继续跟冰心介绍《世纪》。他为了让冰心听得清楚，就将身体靠近她，有时几乎对着她的耳朵说话。
冰心非常开心地告诉萧馆长：“最近香港发了我的一篇文章，标题叫‘国宝’，我不是成了‘大熊猫’了。”她的这番话又引得大家开怀大笑。
此时，谢震林插话说：“我给夏衍先生拍照，他也说你来给‘大熊猫’拍照。”由此使冰心谈起她与夏衍之间的一则趣事。她说：“我和夏衍是同世纪的，他比我小，开始他说比我小十二天，其实一查他比我小二十六天。夏衍说，我比你小就可以了。”但冰心却认真地说，那不行，我是分秒必争啊！冰心的风趣幽默，又使大家笑起来了。
萧馆长告诉冰心，去年夏衍在报上发了一篇谈足球的大文章。可能冰心没有听清楚，萧馆长又提高嗓音提示道：“谈足球，踢的足球。”这下冰心听明白了，就像孩子一样开心地说：“哦！我喜欢看体育节目，只要有中国队。不过，我更喜欢看女排，还有乒乓、羽毛球等。”萧馆长接着说：“那你喜欢看铁榔头郎平了。”这时，冰心没有回答，却一本正经地问萧馆长：“你知道郎平是满族人吗？”萧馆长摇摇头说不知道。于是冰心谈起了满族有八个姓，一一道来，但萧馆长听后仍说我不知道啊！这惹得她不客气地批评起萧馆长：“那说明你还是没知识。”萧馆长对大姐的批评，笑颜以对，说：“我是蒙古族，我对蒙古族的姓也不了解。”听萧馆长说蒙古族，她可高兴啦，说：“我特喜欢蒙古包，在蒙古包睡觉，能看到天上的星星，太美了。”说话时显露出一副小孩的天真模样。
两位老人谈到年龄和生死。冰心对生命逝去表现出格外的坦然和豁达，有散文名篇《谈生命》。那天她感慨地说：“人死如灯灭，这句话说得最好了。”但萧馆长似乎并不完全认同冰心的想法，有点儿一本正经的反应，说：“你是我的世纪大姐，我们都要迎接21世纪呢！”冰心听了笑笑，表示赞同“饼干弟弟”的话，没再说带有沮丧意味的话了。后来我才了解到，冰心早在90岁时就立了遗嘱，期待“让我安安静静死去”，交代好了身后事，其中把绝大部分“身外之物”捐赠社会，令人敬佩！
冰心女婿陈恕站立一旁陪着我们，热情、和善，面带微笑，偶尔也插话。待外出的吴青回来，两位老人交流的气氛更加欢快，笑声不断。率真爽朗的吴青有着其母的遗传基因，也充满爱心，敢说真话。看得出冰心对担任北京市人大代表并认真履职的女儿是很欣赏的。她笑着跟我们说了女儿竞选人大代表的故事。她说，女儿单位对其敢于积极建言很有看法，在选举时希望另一位候选人当选，可选举的结果，吴青获得了百分之八十的选票。说毕，她又爽朗地笑出声来。
萧馆长问冰心：“你是否知道吴祖光在打官司？”冰心摇摇头表示不知道。他就凑近身子向冰心作了一番介绍。她非常认真地听着，最后不以为然地说了一句：“现在打官司多了。”萧馆长却面带忧虑地说：“关键是陪不起啊！”冰心没有再接萧馆长的话茬，转而说：“吴祖光和新凤霞来看过我。”萧馆长用惊奇语气说：“新凤霞也来了？”“是她儿子背上来的。我和他们的关系不错。新凤霞真不容易。她写了那么多东西，可贵的都是自己感情的流露。”冰心在赞赏新凤霞写出真情实感的文章之余，提到了一位大家熟悉的德高望重的老友，为她有时在公开场合的言不由衷深表惋惜。萧馆长此时为自己解嘲，像是开玩笑道：“我开会经常缺席，有时到了坐一会就走，亏得不点名啊！”
三
冰心爱猫，名闻文坛。她家的猫常常成为人们记录的对象。她背后的书橱中摆放着各种玩具猫，还有猫的照片。有趣的是那天我见识了她心爱的两只猫咪。据吴青介绍，家中的两只猫咪，妈妈特别喜欢那只叫咪咪的猫。我们关心两只猫是公的还是母的，吴青说它们都是“太监”。正谈论猫咪时，只见一身雪白的咪咪在房门口探头向里张望。吴青就朝它喊道：“咪咪，咪咪，过来，到姥姥那儿去。”那猫能听懂人话，慢悠悠地走进来，走到书桌边，听着吴青的指示，“嗖”的一下跳到书桌上，又缓步走到冰心面前，站着不动了，似乎在等候主人的安抚。这下冰心可高兴了，她示意女儿将放饼干的碟子挪开，抚摸起咪咪，还向我们介绍说：“这只猫九岁了，昨天刚过生日，我还给它备了一只蛋糕呢。”正当我们为咪咪通人性而惊奇之际，另一只叫贝贝的猫探头探脑出现在门口，吴青也招呼它进来，可它就是站在那里张望，没有移动身子。听吴青说，妈妈不太喜欢贝贝，它是二等公民，所以不敢进来。贝贝怕生人，咪咪就不怕。当我们问家中公民等级时，吴青笑着说，咪咪是一等公民，我们是二等（指她与丈夫），贝贝是三等公民。此时，两位老人跟我们一起都笑了，开怀的笑声在屋中荡漾。
冰心笑意盈盈，神秘兮兮对萧馆长说：“最近我收到了一笔稿费，请你猜猜，有多少？”她生怕这个问题难度太大，又补充提示：“往少的猜。”萧馆长听着冰心出的难题，疑惑了，显出无能为力的神态，说：“怎么猜啊！”冰心好似鼓励地说：“你就往少的猜。”结果萧馆长自然猜不准了。当我们最后得知稿费只有三元时，大家都愣了。倒是冰心的一句话又使场面活跃起来，她说：“我也不知道是什么稿费，谁寄的。”陈恕感慨地说：“现在文章的稿费很低。倒是写几个字，几百，甚至上千。”萧馆长补充说：“现在文章稿费一般也就30至50元一千字。”
记得萧馆长与冰心刚见面，冰心就向我们说“饼干”是她弟弟为楫儿时的好朋友。这时她又夸赞“饼干”好，可爱。为此讲了个萧乾的可爱的故事。有天，他与为楫去乘有轨电车，当他俩看到电车顶上拖着的长辫冒出火花时，两个天真的孩子恐被电死，赶忙逃走。冰心说到“饼干”和弟弟的窘态，“格格”地笑了起来，萧馆长也乐了。我们真为两位老人童心未泯的言谈举止而感动。
冰心突然提起儿时居住的四合院，问萧馆长那老房子拆了没有。萧馆长可能不了解房子的现状，说了句模棱两可的话：“大概那里盖高楼了吧！”冰心沉默片刻，没再追问。
后来姐弟俩聊天的话题又转到了长寿保健。冰心问：“你上次请我吃什么药？”她说她一时记不清了。萧馆长一时犯难了，可能疑惑冰心怎么会提这个问题，就说：“不清楚啊！不过我不会随便请你吃什么药吧！”吴青此时亲热地对萧馆长说：“舅舅，你最重要的是要多晒太阳。”萧馆长没有应承吴青的建议，抬头朝窗外看了看阳台，好像为自己在寻找借口，说了一句：“你们的晒台比我家的大。”我顺眼也看了看阳台，从面积看，两家的阳台其实差不多大，只是萧馆长家的阳台如同他的书房，东西特别多，给我留下了有些杂乱、灰蒙蒙的印象，而眼前的阳台打理得整洁、舒适，此时阳光透过玻璃窗照进房中，暖意融融。我想，冬日里冰心每天沐浴着阳光的温暖，一定利于她的身心健康，深知晒太阳的益处，故而有了吴青向萧馆长提的建议。
萧馆长关心冰心的健康，尽管冰心对吃保健药兴趣不大，但他仍然向她介绍了好几种保健品。冰心却说：“前不久，有人送我两只核桃，还刻有我名字。本来我也想送给你，作为我的第二份遗产。”萧馆长说：“这东西我有好几副呢，铁的、石头的都有。”但冰心还是觉得她的核桃好，劝萧馆长接受她的“遗产”，还不忘揶揄一番：“唉，石头、铁的都难看啊！”萧馆长面对冰心的慷慨，连声道谢，但他没有再接受她的第二份“遗产”。
离别时，姐弟俩还是同见面时一样，以拥抱、亲吻道别。我替萧馆长拿上了那只沉甸甸的砚台。
元宵节的夜，北京城的鞭炮声不绝于耳，天空尽是闪烁的银花。此时出差在外，别有一番滋味，加上没有月亮，更多了一份遗憾。但我在灯下回想下午冰心、萧乾姐弟会面、欢声笑语不断的场景，觉得那是人世间多么难得的温馨的一幕。
今年7月是《世纪》杂志创刊30周年，写此小文，以纪念冰心和萧乾两位文坛巨匠。
2023年10月于浦江之畔
