中国作家协会主管

孙犁先生文章中，常能见到一些有价值的史料和掌故，很多是他的亲历亲闻。还能从文章中看出孙犁不凡的史识。下面抄录数则并略加点评。

1.书香门第之不同

孙犁写道：“清朝一部笔记里说：到有藏书的人家去，看到谁家的书崭新，插架整齐，他家的子弟，一定是不读书，没有学问的。看到谁家的书零乱破败，散放各处，这家的子弟，才是真正读书的人。”（《老荒集·爱书续谈》，山东画报出版社1999年版，第59、60页）

评曰：这条史料反映了清代书香门第的读书景况。前者是藏书而不读，后者是读书种子。其实读书种子的书也有码放得很整齐的。孙犁的书就插架很整齐，读过的书多触手如新。

2.宦官里的人才

孙犁写道：“我曾见明刊本《太平广记》十余册……犹豫未买，遂为会文堂主人买去，失之交臂，后颇悔之。会文堂在夫子庙街，主人为清朝一宦官，时常挟一青包袱，往来于早市冷摊，精于版本之学。”（孙犁《买太平广记记》，同上，234页）

评曰：清朝灭亡后，大批宦官风流云散，各谋生计。此宦官经营旧书业，精于版本学，是宦官中的有学问者。没想到宦官中竟有如此人才。宦官制度在我国有几千年的历史，这个会文堂主人的行迹，可谓宦官史的一纸末页，孙犁能目睹之，也算是一种“眼福”。

3.书史五厄

古人谈书史，言及书之毁灭，常言“四厄”，孙犁认为实为“五厄”，云：“古有四端：水火兵虫（鼠）。除此，又有抄家一厄，古之抄，进入官府；近之抄，毁于红卫兵。四厄改为五厄，即水火兵虫红。”（《曲终集·理书三记》，同上，276页）

评曰：厄者，灾难也。孙犁将“红”补为第五厄，乃卓识也。红卫兵抄家，视书为毒草，焚烧、撕扯、践踏、毁灭而后快，不似古之抄家，视书为财产，书籍因之可以保留下来。

4.老爷死了好凄凉

关于明清以来的官场，产生过很多谚语，描摹了宦情、官场风貌，是很好的史料。孙犁在《悼曼晴》一文里记了这样一条谚语：“旧日北京，官场有俗语：‘太太死了客满堂，老爷死了好凄凉。’”（孙犁《如云集》，山东画报出版社1999年版，第46页）

评曰：太太死后，人们为拍官员老爷的马屁，纷纷到老爷家吊唁，致使宾客满堂；而老爷死后，无马屁可拍了，也就无须吊唁了，老爷家便凄凉得很。此俗谚反映了官场的人情冷暖，反映了官场关系网的一个侧面。

5.纪昀“投其所好”

纪昀被乾隆任命为《四库全书》总纂官，孙犁记下了一条有关史料：纪昀在精心校对《四库全书》的时候，“故意留一两处漏校的地方，这些漏校，都放在容易发现之处。把书缮写清楚之后，上呈御览。皇帝很容易就发见了这种错处，于是得意洋洋地下一道谕旨：对总纂官加以申斥，并且罚俸！”（《秀露集·关于纪昀的通信》，山东画报出版社1999年版，第307页）

评曰：乾隆的性格是自高自大，虚荣心强，纪昀便投其所好，满足他的虚荣心。伴君如伴虎和琢磨怎样应付君王，是封建臣子的日常心态，纪昀便琢磨出了应付乾隆的妙招。挨训、罚俸都是小事，保住性命才是首务。所以就要动心思，发明对付君王的秘诀。这是封建专制制度的特有产品。

6.刀笔风味

孙犁写道：“清朝官书的语言很厉害，有刀笔风味。比如朝廷申饬下属，常用‘是何居心，不可细问’这句话，这一句话，就常常能使一些达官贵人，濒于自杀的绝境。”（孙犁《澹定集·读作品记》，山东画报出版社1999年版，第25页）

评曰：辛辣老到阴鸷的笔法，谓之刀笔风味，也可叫师爷笔法。清代曾文字狱盛行，且绍兴师爷遍天下，这影响到了官书文字，故有“是何居心，不可细问”这类语言。孙犁看过明清档案及《宦海指南》《入幕须知》一类书，故了解这类语言及其厉害之处。

7.民国车夫（车把式）生活一瞥

民国社会上有句公认的俗语：“车喝儿进店（大车店），给个知县也不干！”孙犁说：“确实如此，车夫把车喝住，把鞭子往车座上一插，便什么也不管，径到柜房，洗脸，喝茶，吃饭去了。一切由店伙代劳。酒饭钱，牲口草料钱，自然是从乘客的饭钱中代付了。……”（孙犁《晚华集点保定旧事》，同上，第42页）

评曰：这是孙犁坐大车之后的记录，是普通民众生活之一斑。孙犁注意保留当时所见的社会生活材料，延及今日，成为宝贵的社会史料。这类史料正史不记，孙犁记之，遂成为孟元老《东京梦华录》一类史料也。

8.日寇杀学生

孙犁在《新年悬旧照》一文中说：“抗日战争时期，日本人一到村庄，对于学生，特别注意，凡是留有学生头，穿西式裤的人，见到就杀。”（《尺泽集》，同上，第59页）又在《读画论记》一文中说：“当时，日寇铁蹄所至，知识分子生存甚难。”（《曲终集》，同上，第159页）

评曰：这是两条惊心动魄的史料。想想看，当学生，穿学生服，留学生头，竟有生命危险，这是什么样的鬼蜮世界！ 日本人为何要杀学生？ 因为学生是知识分子，有文化，有头脑，最易有民族思想，有反抗意识，最不甘心做亡国奴，所以最受日寇的仇恨，最易引发日寇的铲除杀戮意识。学生、知识分子又是民族文化的载体和传播者，消灭了这些文化载体和传播者，就等于灭亡了中华文化，就可以加速灭亡中国。学生，知识分子，是中国人中多么宝贵的一个群体！

9.地主儿子的话

抗日时期，党在农村实行地主减租减息政策，和“有钱出钱，有力出力”的合理负担政策，地主是什么态度和表现？ 一般写抗战的书上极少涉及这个问题。孙犁《秀露集·乡里旧闻·度春荒》提供了一条史料：“地主富农，占有大部分土地，虽然对这种政策，心里有些不满，他们还是积极经营的。抗日期间，我曾住在一家地主家里，他家的大儿子对我说：‘你们在前方努力抗日，我们在后方努力碾米。’”（《秀露集》，同上，第42页）一是赞成支持八路军抗日，二是努力搞好经济。这应是绝大多数地富对抗战的基本态度。

评曰：孙犁是亲历者，他的话是可靠的。地富的这种态度，归根结底是我党统一战线政策的胜利。地富也是炎黄子孙，绝大多数是抗日分子或同情抗日分子，当汉奸的终归是少数。