《剧院老鼠的船长梦》：音乐和老鼠
“俄罗斯人民在艺术领域、在心灵的创作里发现了惊人的力量，在极其恶劣的环境里创造了优秀的文学、杰出的绘画、独具一格的音乐，整个世界都为之惊叹……”（高尔基语）俄罗斯各门类艺术源远流长，而伟大的俄罗斯文学成为它们共同的基础。可以毫不夸张地说，在相当长的时期内,“几乎每一部文学作品、每一幕戏剧、每一幅绘画、每一曲音乐的背后都蕴含了丰富的哲学、宗教和社会文化批评的元素”，所有的新思想和新启蒙都是通过俄罗斯文学这个“中心枢纽”而展现。这是俄罗斯文化本身的特质使然。自19世纪初，“俄罗斯诗歌的太阳”普希金与莱蒙托夫、果戈理等人开创了俄罗斯文化的“黄金时代”，继而出现陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰等伟大的作家，到19世纪末20世纪初，“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃等人开创了俄罗斯文化的“白银时代”。俄罗斯文化的特质——文学中心主义，培育出俄罗斯艺术文化的绚丽之花。近一个世纪以来俄罗斯艺术园林里百花争艳，异彩纷呈。
在俄罗斯的千年艺术文化发展史上，不乏纵横捭阖于不同领域，尤其是文学与音乐领域的伟大艺术天才。不少人认同尼采将音乐视为创作的最高形式的观点，认为音乐是“万能的玄妙的力量，是一切创作的本源”，而“正是音乐的‘狄奥尼斯’精神，即自然的、自由的精神，构成了真正艺术的本质”。他们以独特的多声部咏唱跻身于世界艺术之林，创造出富有民族特色的举世瞩目的艺术文化。在他们的创作中，总是令人感觉到音乐的在场。作品不仅与音乐相伴，而且可以引起对音乐作品的联想，体现出同音乐之间隐性的联系。在文学家的笔下，大自然、生活、音乐、诗意浑然一体，构成了独树一帜的文学艺术世界。
“音乐能以它那世界的谐音充实儿童的幼小心灵，培养起他们对已经脱去了偶然性的生活奥秘的预感。音乐能给幼小心灵插上灵巧的翅膀，使其能从低洼的山谷扶摇直上，达到那灵魂向往的快乐国度”（别林斯基语），这是酷爱音乐的俄罗斯儿童文学作家秉承的信念。对《剧院老鼠的船长梦》一书的作者尼娜·达舍夫斯卡娅而言，音乐与文学如影随形。音乐与文学的禀赋对她馈赠颇丰。她热爱音乐，自幼受过专业的音乐训练。与音乐亲密接触、对音乐的迷恋促使她一度以职业音乐人为自己的人生目标。她的文学创作是其音乐梦想的延续，其对音乐的情愫以不同方式渗透在她的文学创作中。“音乐就是生活，生活中的诸多细节都跳动着音符，音乐无处不在。”音乐是她的文学作品中一条主线，文学创作的诸多特征均同音乐密不可分。因此，对文学中音乐性的各种体现及其内涵展开分析，或许可以从另一个侧面揭示她创作的丰富性，成为她打开其文学创作大门的一把钥匙。
《剧院老鼠的船长梦》以第一人称展开故事，描述了一只老鼠的船长梦，以老鼠的眼光看待世界和人。作品透过一个住在歌剧院酷爱音乐的老鼠世家展示了音乐的魅力，向小读者普及了音乐的系统知识（乐队、乐器、歌剧院建筑布局、装台、舞台布景及其歌舞剧表演艺术……），既有音乐术语（如：序曲、总谱、和弦等），也有配乐歌舞剧作品的名称等（如：举世闻名的《胡桃夹子》《天鹅湖》《魔笛》等）。书中涉及的作曲家均为世界级音乐大师：柴可夫斯基、莫扎特、瓦格纳等。
老鼠是与人类关系密切的动物之一，与人类共存于自然界数千年，可人类对老鼠的感情却十分复杂。老鼠的形象在中俄艺术文化史上历经神灵化、妖魔化、人性化等演变，以鼠类人，以鼠讥世，有着悠久传统。令人不禁联想的有：М.沃罗申的专论《阿波罗与鼠》；普希金以鼠喻时；自称“鼠画家”的国画大师齐白石属鼠，画鼠，灵韵生动、智趣盎然……不胜枚举。
尼娜·达舍夫斯卡娅聚焦老鼠的人性化描写，借助人与动物的关系表达创作中的主题——友谊。她笔下的主角，名叫特奥的老鼠被乐手科斯佳引为同怀知己。尽管他们对音乐的理解观点不同，仍不舍不弃成为好朋友。人鼠互相成全，传为佳话。在科斯佳悲伤之时，特奥虽不能理解，但它善解人意，认为：“科斯佳有音乐相伴，真是太好了。有音乐相伴，即使想起最悲伤的事情，也会轻松许多。”科斯佳则利用赴海外巡回演出的机会帮助平时只能在剧院“楼顶观海”，有着“船长梦”的老鼠实现了看海的愿望。当特奥感谢他时，科斯佳倒觉得自己应该感谢特奥，因为他们不是孤独地独自看海。住在歌剧院的老鼠，爷孙两辈在关键时刻挺身而出，舍身救场，挽救剧院里的大海布景。它们临危不惧，奋不顾身，感人至深。在特奥看来，是音乐让它们立功。“曾祖父麦哲伦酷爱音乐，就像他热爱大海一样，而音乐就是一种能够将纸板和破布变成真正大海的力量。”特奥的舍身救场赢得了全乐队的爱，最终使它成为大家的朋友。
“既然朋友相信你，就说明你未来的船已经造了一半，大海正等着你呢！一切皆有可能，哪怕你只是一只生活在剧院里的小老鼠。”此书的结尾令人回味无穷。
（作者系北京师范大学外文学院教授、博士生导师，原《俄罗斯文艺》主编）
