寂地:在《平凡的世界》中看到远处的灯光
2023年的阅读中,有哪本书给了你新的力量?它对你产生了什么影响?书中最让你印象深刻的是什么?
路遥的《平凡的世界》给了我较大的触动。这本书让我注意到许多以前年少时不会注意到的人的脆弱的尊严,还有一种忍耐和坚韧。它让我更好地理解了父辈那一代人的经历,他们的内敛、羞怯,他们的淳朴还有善良。许多我曾经会觉得不可思议的劳累、奔波,对他们来说其实都是家常便饭。但他们又有一个丰富而稳定的内心世界,比现在的年轻人要平静、安定。
《平凡的世界》,北京十月文艺出版社,2021年6月版
我最喜欢的书中的一段情节是,男主角的哥哥带着牛去镇上看病——现在这种生活已经离我们非常遥远了,他在小镇上找不到住宿的时候,看见远处一个打铁铺的灯光,就朝着那个灯光走去。里面有两个工人正热火朝天地打铁,他就一边帮助他们,一边熟练地打起铁,一边跟他们聊天,就是那种人和人之间特别质朴、纯真的感情。我觉得这是这个时代已经渐渐消失的东西。那一段特别的打动我。有一天,我和我先生在大理散步的时候,我们俩就有点迷路了。走在洱海边的一些小村子里面,有一些零零星星的灯光,当时我心里也有一点害怕。不过,想起这一段书中的情节,我就一边跟先生讲这个情节,一边开心地继续往前走。我就觉得这种文学当中的片刻照进生活的时候,点亮了你生活当中一些黑暗的时刻,并且让你在孤独的时候不再感到害怕。然后,我们走着走着就看到了远处的灯光。
你会给年轻人推荐什么样的书,给他们什么样的阅读建议?
我自己有一个书单叫做“药”,这些书就像是某一种维生素一样,我时不时地就会看一下。像《心流》《被讨厌的勇气》,这些书在我特别抑郁的时候都一定程度地让我摆脱了抑郁。还有就是大历史、社会科学类的书籍,在你为一些小情小爱或者一些小情绪感到不安的时候,你就会发现其实这些事情放到大的历史洪流当中都没有什么。还有一些好的小说,能够让人去勇敢地过自己想过的那种生活,(比如)《月亮与六便士》我很喜欢。还有我喜欢的一本小说是《源泉》,它用了建筑的方式去比喻人的生活,有的人的生活就像是一栋房子,只是给别人看,外面很漂亮,但其实人居住在其中很难受。这本书就提倡要做一个就算是外面看起来很奇怪,但是你自己置身其中觉得很舒适的建筑。这个男主角,他就想要做这样的一个建筑师。我也觉得去过这样的一种生活,特别棒。希望大家都能去找一些自己喜欢的小说,多多地阅读,这其实是会让你看到很多生活当中不同的道路。
想跟大家分享的一个阅读建议,(它)令我特别开心,你了解一个地方的历史,然后再读一些和它有关的当代小说、散文,你再置身其中,到那里去旅游,就会非常非常棒。比如去年我在新疆自驾游的时候,就读了很多李娟写的散文,就连逛小卖部、看着本地人的生活都会觉得非常非常的有趣。在来土耳其旅行之前,我就读了一些中东的历史,又读了一遍奥尔罕·帕慕克的小说《我脑袋里的怪东西》。虽然说现在的伊斯坦布尔早已经不是小说里面写的那个样子,变化也很大,但是你还是能够从一些街道的角落或者是人的生活当中找到你曾经读过的东西,你就能更加地理解那个地方,并且同时也透过这种文化和文化之间的不同,去更加地理解自己的生活。
2024年有什么特别渴望做的?如果用一个词来表达对2024年的想象,会用什么词?
2023年呢,我出版了《不属于我的城市》,有一种迷失了多年,终于重新找到自己内心创作的、最初的那种感受,就像是一个封闭的感受突然打开了一样。所以,2024年我最想做的事情就是继续创作有趣的故事。
如果用一个词来表达对2024年的想象,我希望这个词是丰富和有趣。希望大家的2024年都可以丰富而有趣。
《不属于我的城市》,新星出版社/新经典·琥珀,2023年3月版