中国作家协会主管

2018年冬，学院通知该为毕业论文联系导师了。我急忙发消息给张宗涛老师，说自己准备写一篇小说作毕业设计，问他是否可以指导我，他答应得极爽朗。没过几天，学院的安排下来了，他就是我的指导老师。

如果说有谁是我文学上的蒙师，那一定是张老师。小学中学老师对我的影响侧重语言的工具性，而他告诉了我语言之美、文学之美。他告诉我唯有作者的苦心经营，才有貌合自然的谋篇布局。我的文学之门由他打开，四年之后，能写一篇小说请他指导，由他鉴定，我真是幸运。

他的《基础写作》课只开了一年，这很可惜，因为听他的课实在是享受。我大一时曾不止一次傻傻地对舍友说，我一整个周都盼着张老师的课。我觉得他真有一种本事，能把黑乎乎的、印在纸上的东西讲活。文章是什么，是一排排的字。这有电影好看吗？有游戏好玩儿吗？他讲过后，就有了。

开学不久，老师为我们讲授朱自清的《背影》。他带我们逐段分析，有些语句他读出声来，提醒我们注意。第二段开头，“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了。”这句话他读了两遍。“满院狼藉”这四个字他也重重地读了两遍。接着，他把父亲对“我”说的话读了出来：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”他又读了一遍：“事已至此，不必难过。”老师语气低沉。他停下来，缓缓地问我们：“祖母是谁？”教室里十分安静。他答说：“祖母是父亲的母亲啊！第二段，母亲去世了，差使交卸了，满院狼藉。父亲本人难过吗？”他接着说：“当然！那他为什么对‘我’说‘不必难过’呢？他是担心自己的儿子……儿子簌簌流泪，他说不必难过，说天无绝人之路，是在安慰‘我’呢。”老师语气动情。

后来读到张老师的散文《父亲的眼泪》，我才明白为什么老师说，每次读《背影》他都会热泪盈眶。文中的父亲“一出生就跌入了磨难中”，祖母与二伯吸鸦片花光了一大柜银元，家中开始卖地；长到学龄，家贫，父亲只能务农，一天学也没上；后来家道日昌，父亲家中一点点赎回被当光的土地，兄弟也都长大成人。可没几年，土地归了公，全家成了社员，整风运动中，亲人自绝。父亲一生历经磨难，但少有哀戚抱怨，总是默默承受、踏实苦干。《父亲的眼泪》一文中，坚韧的父亲没能言语表达，是在用行动安慰儿子“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”

《背影》第四段，父亲送“我”去车站。父亲因为事忙，本来说定不送“我”，再三叮嘱一位熟识的茶房陪“我”同去。但他终于不放心，决定自己送“我”。老师评道：“本来说定不送，最后又来相送。朱自清这样写，而不是直接写父亲送‘我’到站。把笔宕一下，感情就变得曲折，有了纵深。”

老师将最后一段中父亲写给“我”的信誊在黑板上：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”上中学时，也听过《背影》，但老师们对这封信提得少。张老师很注意这封信，他读了两遍，开始评点：“父亲写给‘我’的信肯定不止这些内容，朱自清选这几句话，很有深意。两地相隔，为了避免儿子担心，父亲先写身体平安。既然报了平安，为什么又说膀子疼痛厉害，大约大去之期不远？”张老师顿了顿，“是要给儿子报个信儿。如果真有不测，他心里好有个准备。”

老师带我们梳理完全文，总结说：“这种写法叫悖谬。”悖谬写法，前后表述不一。明明父亲丧母赋闲满院狼藉，却安慰“我”不必难过；明明事忙不便且嘱咐了人，还不放心，亲自送“我”；明明膀子疼痛大去之期不远，先说身体平安。这样写，曲折徘徊，文章才有值得品味、咂摸的地方，才有余味。

听老师讲课像什么呢？大约像吃美食。不是品茶。老师的课没那么虚，是很实在、很质朴的。遇到老师之前，我“吃”得很糙，没有辨别好坏的能力。老师上课为我们讲《午餐半小时》《背影》《故乡》，给我们放电影《高兴》《手机》，要求我们课后看《古炉》。于要讲的内容，他都“吃”得儒雅，很有条理。一段一段地分析，一点一点地理，认真、仔细、耐心。讲完一篇好文章，他脸上定有种向往和满足。这影响了我。原来一篇小小的文章，里面有这么多曲折徘徊。

请他做导师，我和树富共到过他家三次，每次他都很耐心地教我们。写文章这种东西教不出来？怎么教不出来？世上哪一门知识、哪一门学问是教不出来的！学科性质不同，教法各异罢了；各人资质有高下，学得有深有浅罢了。写作当然能教，张老师也会教。

每次去他家，回来整理笔记，足足有三四页。从中国作家到俄国作家，从50后写作者到80后写作者，从文本细读、文学批评到中学语文基础教育，他都很仔细地和我们“探讨”。谈的问题很多，但老师最常提的是“磨”“扎实”“结构”和“小文章也要包含有东西”。我以为归纳起来，是很简单质朴的俩字，“认真”。他谈到他投稿时，编辑说他总要往里“放些东西”（多关于世道人心），因而称他老作家。这很中肯。

教我们，必得举例。我把老师所写的小说散文打印下来，请他指教。一篇文章由作者自己说破，读者便会时获“物外之趣”。我为是他学生，有这点特权暗喜。

老师有篇散文，《一套康熙字典》。文章主要内容是：“我”本有套太祖传下来的《康熙字典》。留在大学任教后，三哥把字典送给“我”说，家里谁都不配拥有这套祖传的典籍，现在你配！“我”把字典带回大学，放到教工宿舍墙壁上的小书架里。教工宿舍不止一人，有些已婚，“我”不时要回避、到外借宿。婚后，“我”要安顿妻子、联络分房、处理矛盾。“我”忙于应对生活的艰难，记录着家族命运、凝结着家族愿景的《康熙字典》却在拆除教单2楼时，丢失在瓦砾之中。

老师的文章没有从“我”留校任教开头。文章第一段先写“新识一友，好藏书”。“我”和这位朋友几次相约去相一套清版《康熙字典》，好友却回说一直在忙，忙孩子上学、亲人生病，“我”心急如焚。我问老师，为什么开头要戴个“帽子”，是不是像宋元说书，当个“得胜头回”？老师说让我多读读结尾。结尾倒数二、三段，时间跳跃到二十多年后。“我”住上了150多平米的大居室，书房里摆着一溜儿核桃木的阔大书柜。现在的“我”，午夜梦醒，常常问自己：日后，我拿什么传给我的孩子呢？最后一段有句：“我急切地盼望那位藏家朋友赶快渡过难关。”呼应开头“心急如焚”。

张老师作文最讲结构，一丝不苟，严丝合缝。老师点拨我几处，我又反复读了几遍，终于明白。《一套康熙字典》，主要内容是写二十多年前“我”丢失祖传的《康熙字典》这件事。“我”忙于生活、家庭，把承载着家族愿景的《康熙字典》丢掉了。肉身安顿，灵魂无栖，这是第一重对照。二十多年后，“我”“阔”了，物质生活变好了，可“我”常常责问自己该拿什么传给孩子。二十多年前“我”只顾生活忘了传承，二十多年后“我”常常自责悔恨。这是第二重对照。开头的“帽子”，讲一位好藏书的友人，也为生活奔忙，迟迟不去相书。藏书家朋友的处境与“我”的遭际形成第三重对照。个体的遭际，就是活生生的历史。文中“我”与“我”的家族，既是个人的“小家”，同时可以看作是“大家”的缩影。

老师点拨后，我又把文章读了好几遍。横向上有多重比照，纵向上不止一重寓意。耐嚼！

我打印了老师好几部作品，圈点、划线、旁批，不懂的地方把问题记下来。闲时想一想，想不通了，就等着再去问老师。

第二次去老师家，请他在开题报告上签字。又跟老师谈了很长时间。我和树富起身告辞。出门后，树富说老师其实已经累得很了。我这才觉察，谈的时间太长。老师没休息好，原是撑着给我们讲论文的。

第三次去他家，我的小说仍有不少问题要改，他看我似乎泄气，鼓励我说：“没事儿，这个篇幅的小说，磨到十多遍也不多。”他说我还很年轻，又是好苗子，方向没错，要好好努力。

他照例送我们出门。本已道了别，他却仍站在门口。他顿了顿说：“你要违约考研，我看你要不考××的研究生。他们手下有资源。现在就是，有资源，有了平台，你好出头。”我望望门内的他：“老师，那些院校招研究生，很多名额留给了本校，依我这样，是考不进去的。”他默然。我继续说：“我想考研考博，其实是想教学、写作两条路都走。照现在这个情况，写作，出了头又能怎样呢？”

我了解老师的留校经过。1980年，张宗涛老师收到陕师大的录取通知书，同年9月入学。毕业前夕，1984年秋天，他写了个中篇小说《秋天里的故事》，投给湖南某杂志。次年元旦前，有位姓彭的老编辑来信邀他去编辑部改稿，前后花十来天改好。编辑部的老师们一致认为不错，决定留刊。正因这篇小说，写作教研室的刘明琪老师找他谈话，并向侯雁北先生力荐他留校任教。然而毕业前夕，杂志忽然将小说退回，说不适合他们刊物。系里关于张老师的去留产生了争端，复杂而激烈。侯雁北先生仔细审读了《秋天里的故事》，执意留他。1985年6月到9月，大约四个月里，先生劳了许多神。直到9月，张老师的分配才坐实。一部中篇小说出彩，便得以本科毕业后留在写作教研室执教。其中不乏张老师的天赋、能力和幸运，更因那个时代的“不拘一格降人才”。时过境迁，如今想留在高校任教，学历是“硬门槛”，至少得博士。

听了我的话，老师点点头。他没多说什么，只是神情似乎黯淡些了。那是一个真正爱文章、可惜文章的人才会有的黯淡。

我当时真不应当就那么走了，我该补说一句：“老师，不管业余搞还是专门搞。我都会尽力，照目前所拥有的最高水平，认认真真写，不羼水，不搞那些花里胡哨的。”

论文写完，答辩通过后就毕业了。2019年7月毕业，直到2023年，一直没和老师见面，只能偶尔在微信朋友圈里看到老师的动态。今年3月25日，甪直镇举办了第五届叶圣陶教师文学奖颁奖典礼，张宗涛老师的中篇小说集《地丁花开》获奖。这届叶圣陶教师文学奖2020年12月启动，2021年9月29日就公布了拟获奖名单，直到今年3月25日才举办颁奖典礼，前前后后将近三年。看到拟获奖名单时，我就想发消息祝贺老师，终于没有。直到颁奖典礼后，我才敢发消息给他：“张老师，祝贺您！《地丁花开》（短篇小说集）张宗涛（西安翻译学院教授，陕西省作协会员）百花文艺出版社2019年11月。”

张老师宽厚谦和，发了几个捂脸的表情，又发来一句：“谢谢，丢人显眼！”

“才不呢！我为老师骄傲。一分耕耘一分收获。踏踏实实做出的东西，不管拿的是大奖小奖还是金奖银奖，安心。”

老师拿奖后，并不热衷于宣传、活动、演讲，很少露面，只是默默地出版了自己的新作《守身如莲》。年过花甲，他离开母校，没有“全职写作”，选择去到另一所学校，继续站在已站过38年的讲台上。

今年7月，我的短文《树富》发表于《文汇报》。老师读后很喜欢，转发在自己朋友圈里，配了一小段文字：弟子之闻达，乃师者之心也。弟子之贤能，恒师者之愿也。老怀欣喜，转以志贺！树富入职不过五年，算是很年轻的教师；我一直学习写作，成果总是不多。说是“贤能”“闻达”，是老师善意的鼓励了。

我回复老师：“感谢老师！永远忘不了一年《基础写作》课里您的启蒙。回首看去，是您和师大写作教研室的老师带领我们走入文学的大门。高校开设写作课，推行文学教育，而不仅仅是文学史、文学理论、语言学教育，功德无量。”

老师回得简短：“我想一切都会向好的，因为人性总要正本清源。”