岑参：正是天山雪满时
史籍中作为地名的“轮台”
唐代边塞诗人岑参《天山雪歌送萧沼归京》中有“正是天山雪下时，送君走马归京师”的诗句，“萧沼”一作“萧治”，但可能性不太大，因为要避讳唐高宗李治的名讳，所以应是“萧沼”；岑参的另一首《白雪歌送武判官归京》中有“轮台东门送君去，去时雪满天山路”一句，我将二者合在一起，用作今天主讲的题目“正是天山雪满时”。
岑参（约715、719—770），生卒年传统说法是715年至770年，还有一说其生年为719年。岑参是盛唐“边塞诗派”代表作家，与高适齐名，“高岑”并称。岑参曾两次到西域，留下了很多著名的边塞诗。论边塞诗的创作成就，岑参更高一些。
岑参第一次到西域是天宝八载（749），在安西四镇节度使高仙芝幕府任职，历时一年多，天宝十载（751）返回长安。这一次留下了“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”（《碛中作》）“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”（《过碛》）等脍炙人口的诗篇。
天宝十三载（754），岑参第二次从军西域，入北庭节度使封常清军幕，为判官。后曾任支度副使。至德二载（757）东归，在北庭三年。
北庭节度使驻地在什么地方？在今天的吉木萨尔县，西距乌鲁木齐165公里的北庭故城遗址，现在是国家重点文物保护单位。
岑参在《北庭贻宗学士道别》中写道：“万事不可料，叹君在军中。读书破万卷，何事来从戎？”唐人都希望到边塞建立军功，以实现人生价值。后来到了西域，“忽来轮台下，相见披心胸。饮酒对春草，弹棋闻夜钟。今且还龟兹，臂上悬角弓。平沙向旅馆，匹马随飞鸿。孤城倚大碛，海气迎边空。四月犹自寒，天山雪濛濛。”这首诗可能写于天宝十四载（755）的春天，这里写北庭城在大漠边上，四月的天山依然“雪濛濛”。这首诗的题目是“北庭”，诗句却是“轮台”，闻一多先生在1933年发表于《清华学报》的《岑嘉州系年考证》中称：“诗曰见宗于轮台，而题曰北庭，何哉？”《岑嘉州系年考证》是现代岑参研究的滥觞，奠基之作，但是没有找到答案，所以我称之为“闻一多之问”。
“闻一多之问”的提出，就是解决问题的第一步。在岑参诗中，“北庭”与“轮台”有着怎样的关系呢？那么就从“轮台”开始解读“轮台”。
“轮台”是西域地名，历史上有两个轮台，一为汉轮台，一为唐轮台。
先说汉轮台。汉轮台在《史记》《汉书》中均有记载，《史记》中称“仑头”，《汉书》关于轮台的记载，见于《张骞李广利列传》和《西域传》，都有“轮台亦国名”的记载。汉武帝时，为获取大宛马，遣“贰师将军”李广利伐大宛，军行至敦煌，陷于困境，但朝廷以为“宛善马绝不来，乌孙、轮台易苦汉使，为外国笑”，于是“贰师将军”继续前进，“至轮台，轮台不下，攻数日，屠之。自此而西，平行至宛城”，可见轮台在军事上的重要性。武帝晚年，为了休养生息，发布诏书，驳回了桑弘羊等在“轮台以东”屯田的建议，《西域传赞》因此说武帝“末年遂弃轮台之地”。可见轮台曾经是一个非常重要的屯田基地，生产粮食，供给丝绸之路中道军队的需要。
今天的新疆轮台县，即汉轮台地。轮台在汉代之后演化成了一个历史典故，当“轮台”出现在诗人笔下时，是西北边地的代称，往往与战争相关。如，梁简文帝诗有句“贰师惜善马，楼兰贪汉财。前年出右地，今岁讨轮台。”（《从军行》）又有句“虽弭轮台援，未解龙城围。”（《赋得陇坻雁初飞》）隋炀帝诗也有诗句“轮台令降虏，高阙翦名王。”（《白马篇》）这些出自帝王之手的诗句，均以“轮台”指称西北边地。后世如李商隐《汉南书事》有句：“西师万众几时回，哀痛天书近已裁。文吏何曾重刀笔，将军犹自舞轮台。”还有陆游的《十一月四日风雨大作二首》中“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的名句。这些诗句中的“轮台”也都是用典。作为典故的“轮台”其生命力很长久。
再说唐轮台。唐代的轮台是一个县名，轮台县，属庭州。
贞观十四年（640），侯君集讨平高昌，在东天山南北置三州，在这三个地方实行郡县制：伊州伊吾郡（今哈密），西州交河郡（今吐鲁番），庭州北庭都护府、节度使（今乌鲁木齐、昌吉）。都护府不是一般的州，军事意义极为重要。庭州辖三县：一是金满（今吉木萨尔县），庭州州治所在，亦北庭都护府、节度使驻地；二是轮台县，“取汉轮台为名”，在州治金满县西420里，具体位置到现在还未定；三是蒲类（今奇台一带）。以上三县，都是贞观十四年（640）与庭州一同设置。唐轮台县是一个真实的地名。武则天长安二年（702），庭州改置北庭都护府，成为军事重镇。开元二十一年（733）改置北庭节度使，进一步强化了军事意义。北庭节度使管三军：瀚海军（驻北庭都护府城中）、天山军（驻西州城内）、伊吾军（驻伊州西北三百里的甘露川），这三军是北庭节度使所管的三个部队，可见“北庭”的重要位置和意义。
岑参诗中的“轮台”
闻一多先生提出，岑参《北庭贻宗学士道别》诗中既有“北庭”，又有“轮台”，这到底是怎么回事呢？其实这种情况在岑参的诗中出现很多，他在赴北庭途中所写的诗中，就屡次称“北庭”为“轮台”。
如《赴北庭度陇思家》，这时他刚进入今甘肃地界。“西向轮台万里余，也知乡信日应疏。陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书。”刚离开长安不久，赴北庭，“西向轮台万里余”，他把“北庭”称作“轮台”。到临洮以后，写下了《发临洮将赴北庭留别》：“闻说轮台路，连年见雪飞。春风不曾到，汉使亦应稀。白草通疏勒，青山过武威。勤王敢道远？私向梦中归。”第一句就说到轮台路。在临洮遇到一个北庭回来的人赵仙舟，他完成任务要回京，岑参又写下《临洮泛舟赵仙舟自北庭罢使还京》：“白发轮台使，边功竟不成。云沙万里地，孤负一书生。池上风回舫，桥西雨过城。醉眠乡梦罢，东望羡归程。”往西去的人总是很羡慕回长安的人，那么岑参在赴北庭的路上不分“轮台”和“北庭”，因为他讲的是长安话，不是自己想出来的，也不是只有到了北庭之后才这样说，长安人都这样说，他从长安刚出来自然说的也是官话长安话。可见，朝廷也将“北庭”称为“轮台”。
岑参到北庭后，继续将节度使驻地称为“轮台”，还写下诗作《轮台即事》：“轮台风物异，地是古单于。三月无青草，千家尽白榆。”新疆榆树多；“蕃书文字别，胡俗语音殊。”他听不懂北庭的胡语。“愁见流沙北，天西海一隅。”这是岑参感受到的真实情况。所以在岑参诗中，为什么把“北庭”叫作“轮台”？因为“轮台”是军事中心的代称。为什么用“轮台”称它？是用汉轮台的典故。唐人写诗“以汉代唐”是很常见的现象，具体而言，就是借用汉朝的人、事、物来指代唐朝的人、事、物。在唐诗中，不但能以汉之“轮台”代唐之“北庭”，甚至可以以汉之首都“长安”代称唐之首都。
“轮台”是一个既恒久又不断变动的概念。在北庭成为军事中心之前，朝廷曾将西州称为“轮台”。因为640年至658年，安西都护府设于交河，当时的军事中心是西州。后来安西都护府搬到龟兹，西州就失去了军事要地的价值。唐骆宾王和李峤所生活的时代便称“西州”为“轮台”。骆宾王《秋日饯麹录事使西州序》中有：“麹录事务切皇华，指轮台而凤举；群公等情敦素赏，临别馆以凫飞。”李峤在《授高昌首领子麹元福蒲类县主簿制》中称：“敕。麹元福拔迹轮台，策名会府。宜受芝泥之命，往参蒲海之邑。可将仕郎守北庭蒲类县主簿。”新疆师大青年教授吴华峰发表的《何处是轮台——中国古代诗歌中的“轮台”书写》一文中就指出，清代诗歌中又把乌鲁木齐称作“轮台”，因为乌鲁木齐成了军事中心。一句话，哪里是西域的军事中心，哪里就是“轮台”。
为破解“闻一多之问”，很多学者都作出了贡献。比如，中国社会科学院文学研究所研究员陈铁民先生在《岑参集校注》（上海古籍出版社，1981）中指出：“岑诗中常将轮台与北庭同用”，并提出一种较为通达的看法：“把居北庭与居轮台截然分开，似无必要。”但仍认为诗人有“居北庭”“居轮台”两种情况，且仍将“轮台”理解为庭州属县。
再如，河南省社科院研究员廖立先生在上世纪80年代曾亲到新疆考察岑参行踪事迹，他明确提出“岑参西征诗中的轮台不是轮台县，而是北庭府城”“岑诗中北庭和轮台往往是相同的概念”（见《岑诗西征对象及出兵地点再探》，刊于《中州学刊》1992年第2期）。其《岑嘉州集笺注》（中华书局出版，2004）中指出：“公诗所言轮台，乃借用汉轮台名，谓唐北庭府也。而公在北庭三年中，也自应居北庭府城，非居轮台县也。”这个结论说得很肯定，很明确，只是缺了考证过程。岑参作为一个判官不可能住在轮台县，只能住在北庭府，节度使驻地都护府。
因此，“闻一多之问”可以明确地回答，“北庭”就是“轮台”。为什么会这样？因为“轮台”是一个典故概念，高宗、武则天时代称“西州”为“轮台”；到了天宝年间，岑参第二次西征，军事中心到了北庭，朝廷上下就把“北庭”称作“轮台”。
独具风貌的“轮台三部曲”
“轮台三部曲”的第一首诗《白雪歌送武判官归京》，这是岑参边塞诗最著名的作品。
这首诗是岑参用写实的手法写了三天的事情。开头“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”这是第一天。新疆天气往往大雪之前有大风，“折”是折腰的意思；白草，现在叫芨芨草，长一人多高，大风吹来像排排海浪一样倒伏下去。“胡天八月即飞雪”，“八月飞雪”并不是夸张，我自己亲历的1968年9月3日，相当于农历八月，乌鲁木齐就下了雪。乌鲁木齐这块地方当时属庭州。岑参感到非常惊喜，八月居然就下雪了！这是第一天傍晚。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”第二天早上，看到的雪景是昨晚好像一夜春风吹过，千树万树的梨花开了。这是千古名句，阅读的瞬间即转化为鲜明的图景，给人以强烈的感官刺激，同时引起心灵震撼。感官刺激和心灵震撼同时发生，这是写景兼抒情。西域风光独有之美，诗人获得前所未有的、出乎意料的、充满惊喜的美感享受。这是“名句效应”，名句有时候可以离开诗本身独立传播。
第二天早上看到如此奇丽景色，接着是“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”看到瀚海阑干，我们经常说瀚海是大漠，但这个地方不是，而是天山阴坡即北坡靠近山前的地方。“愁云惨淡万里凝”，看天山的云，惨淡万里凝，雪还在下，乌云密布。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”武判官要回京了，这是大事，要举行饯行宴会，且非常盛大。“胡琴琵琶与羌笛”，这是三个乐器的名字，都是西域特色的乐器，可以想象出热闹的场景。
“纷纷暮雪下辕门”，薄暮时分，诗人走出了中军帐，看到了“风掣红旗冻不翻”的场景，风非常强劲地往一个方向吹，红旗被“掣”得像冻僵了一样，不能翻动了。在新疆生活过的人知道，如果大风又起的时候，雪就快停了。这是第二天天黑的时候。最后结尾“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”是第三天，天晴了，武判官要上路，出了轮台东门，送到什么地方？送到天山脚下，武判官踏上“天山路”，将要翻越天山。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，马蹄踩的印痕，雪停以后才能看到，如果雪还在下，就把它覆盖了。
“天山路”，在岑参诗中又称作“轮台路”，见《天山雪歌送萧沼归京》：“交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。”“天山路”“轮台路”，指的是沟通唐代庭州与西州那条翻越天山的“他地道（金岭道）”，也叫“车师古道”（汉代，庭州之地为车师后王国，西州之地为车师前王国）。
由北庭入长安，要穿越“天山路”，进入丝绸之路中道，迤逦东去。丝绸之路中道是连通西域与内地的最佳路线，所以兰新铁路走的也是这条路。翻过天山的路叫“天山路”，于是岑参在诗中称“去时雪满天山路”。
岑参在《使交河郡郡在火山脚其地苦热无雨雪献封大夫》中写道：“奉使按胡俗，平明发轮台。暮投交河城，火山赤崔嵬。九月尚流汗，炎风吹沙埃。何事阴阳工，不遣雨雪来？”这是一首纪实诗。“奉使按胡俗，”诗人出差，去做胡地的民俗调查；“平明发轮台”，天亮的时候从轮台出发，也就是从节度使驻地的北庭出发；“暮投交河城，火山崔嵬”，吐鲁番很少下雨下雪，降雨量几乎为零，天气炎热。这首诗说得很清楚，“早上发轮台”“暮投交河城”，一天时间从北到南可以走完天山路。
《新唐书·地理志》中记载，西州交河县“自县北八十里有龙泉馆，又北入谷百三十里，经柳谷，渡金沙岭，百六十里，经石会汉戍，至北庭都护府城。”从南到北至北庭都护府城370里，岑参骑马可以一天到达。《吐鲁番出土文书》载有天宝十四载（755）岑判官的马料账两条，“岑判官马柒匹共食青麦三（豆斗）五胜，付健儿陈金”，一共七个人，六个随行人员，“五胜”就是五升，证明岑参诗中写的真有其事。
还有两篇今人游记，也可佐证。一篇是历史学家薛宗正《翻越天山——他地道考察记》（载《中国西部文学》1998年第2期），作者是由南而北穿越，黎明进山，经过“十四个半小时的步行劳顿”，到达山北之三道桥，此处距北端山口仅数公里之遥。另一篇是方志工作者王秉诚《车师古道见闻录》（载《北庭文史》第4辑），他是骑马由北而南穿越，早饭后入北端山口，下午四点左右登上金沙岭，晚七点时分到达南端山口。两篇游记告诉我们，无论骑马或步行，一日之内即可翻越天山，翻越天山的路程约50公里。
歌行，一般的命题方式先是标出主题，如“白雪歌”“走马川行”，后面是副题，“送武判官归京”“奉送出师西征”。所以简称“白雪歌”“走马川行”。
“轮台三部曲”第二首是《走马川行奉送出师西征》：“君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”走马川，具体在什么地方现在还没确定，我和我的同事也正在努力，可以肯定的是在北庭故城附近。
一般情况下，诗是两句一停顿，这首诗是三句一节。“君不见”是歌行的习惯用语，没有具体含义，作用是唤起读者阅读兴趣。接着“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，三句一节，一直到诗尾。三句一节，给人以非常急促的节奏感，而且诗中平声韵、仄声韵交错使用，造成动荡感、起伏感，烘托行军的气氛。
清人翁方纲言：“嘉州之奇峭，入唐以来所未有。又加以边塞之作，奇气益出。”（《石洲诗话》）这首诗的节奏就是一个“奇”字，打破两句一节的常规，三句一节，平仄韵交错，造成不能停顿的节奏感，如沈德潜所云：“势险节短”（《唐诗别裁集》），读之如千军万马急驰而来，排山倒海，势不可当。
“轮台三部曲”第三首是《轮台歌奉送封大夫出师西征》。此诗与《走马川行奉送出师西征》为同一战事而作，都是送主将出征。《走马川行》作于初闻大军即将出征时，《轮台歌》作于军动之日。《轮台歌》是大军出征早上写的。“上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。”一大早，大军就要出发。“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，写大军出征的雄壮场面。这首诗的特点是两句一换韵，而且每一句都押韵，形成急促的节奏；最后四句用平声韵，“古来青史谁不见，今见功名胜古人”，歌颂主将出征建立不朽的功勋。前十四句，渲染军威；结尾四句，颂扬功勋。清代诗论家李锳这样评价：“此诗前十四句，句句用韵，两韵一换，节拍甚紧。后一韵衍作四句，以舒其气，声调悠扬有余音矣。”（《诗法易简录》）
这就是岑参“轮台三部曲”，最有名的三首“轮台诗”。可见，岑参“轮台诗”重在写实，诗人凭借自己的经历与闻见，用第一手材料，真实地描绘、记叙了轮台风物及军旅生活，构成唐诗中独具风貌的一道壮丽的“风景线”。
