顾农：说刘长卿诗《送灵澈上人》
刘长卿（？-790？）《送灵澈上人》诗云：
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
“上人”是对和尚的尊称，以写诗著称的和尚灵澈（749-816）出道以后到处游历干谒，结识了不少达官名人，这首诗就是前辈诗人刘长卿写来送他的。
诗中第一句提到的竹林寺，现在难以确知在哪里，有影响的说法有两种：一说这是一座始建于晋朝的古庙，其故址在今江苏丹阳城南；一说刘长卿此诗作于他被贬为睦州（今浙江建德）司马之时（777-780），而所谓竹林寺并非某一寺庙的专名，寺旁多竹即可称为竹林寺云云。年代久远，史料丧失，此时灵澈挂单之庙究竟是在丹阳，还是在建德，或者别的什么地方，现在也弄不清楚了。
不能确指其地其实也无所谓。刘长卿和灵澈上人都是到过很多地方的人，青山和寺庙更几乎多到不可胜数，他们二位到底何时在何处聚首以及分手，同我们现在理解欣赏这首诗关系不大，可以不必费神多管。
庙有庙的规矩，到点敲钟，送一位和尚回他所在的寺庙不宜太晚，现在太阳快要落山（“荷笠带斜阳”），可以听到远处传来的钟声（“杳杳钟声晚”），对方还要一个人走很远的山路（“青山独归远”），只好赶紧分手，送他回去。在这种平淡之至的叙述中，诗人的恋恋不舍之情已经流露得相当亲切充分了。
表达感情要看彼此的关系，因此也就有各种路径。僧俗之间的情谊往往比较平静悠远，写在诗里自然也就不宜直露强烈——这同恋人之间的告别完全是天差地远的两回事。
同相聚比起来，离别总是无从兴高采烈的，刘长卿这首五绝的意境清澈宁静，其中写到了悠扬的钟声和灿烂的阳光，所以仍然充满了生气。送别之诗也不能弄得枯寂无味啊。
五言绝句只有寥寥二十个字，要写出令人难忘的意境来，非常困难。而这恰恰是刘长卿的长项，此其所以为“五言长城”也。他还有一首著名的五绝《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”也是只用二十个很普通的字就写出了充满诗意的人间温情和难得的画境（参见顾农《深刻动人的唐人投宿诗》，《中华读书报》2023年11月15日第15版《国学》），传诵尤广。
“五言长城”一语，原是刘长卿的自诩（见权德舆《秦征君校书与刘随州唱和诗序》），唐人豪放，高自期许者并非特例，问题在于自我评价要恰如其分，要能得到大家的认可。刘长卿的这一自评当时无人提出异议，后人也表示赞成，如宋人张戒在《岁寒堂诗话》中就说过，长卿之诗笔力气格皆高于时辈，“其得意处，子美（杜甫）之匹亚也。‘长城’之目，盖不徒然”。在盛唐、中唐之交，诗人刘长卿确属一流人物，其佳作值得进一步细读玩味。
