陈尚君:从《全唐诗》到《唐五代诗全编》
看到试读本印出来,觉得很激动,想到了林子祥的歌。一句是“人生有特殊意义”,第二句就是“做个好汉子,男儿当自强”。自己觉得几十年来,一直在努力地爬坡,努力地向上,所以这部著作过程中的辛苦以及兴奋,远远地超过了我从人生起点时候能够看得到的目标。
全书即将完成,即将出版,面对读者,我既诚惶诚恐,又兴奋不已。因为这部书将会展示唐一代文学的辉煌,唐代诗歌的成就,也是对唐诗创作的立体、生动、多元的展示。我自己在做的过程之中,也是不断地处于这种愉悦和兴奋之中,今天愿意和大家分享这样的心情。
从唐诗名篇的疑问说起
其实,我们现在看到的大量日常诵读的唐诗,都是有问题的。“床前明月光”大家都知道,李白的文本和我们现在看到的完全不一样。宋蜀本《李太白文集》、宋杨齐贤、元萧士赟《分类补注李太白诗》都是:“床前看月光,疑是地上霜。举头望山月,低头思故乡。”我们看到的版本是明人李攀龙改的。
还有,孟浩然的《春晓》,其实在宋本中题作《春晚绝句》,他写到的是暮春那一种伤感的情绪。陈子昂的《登幽州台歌》,其实是明人杨慎拟的题目,陈子昂的友人卢藏用概括陈子昂《蓟丘览古》而成的一首诗。张继的《枫桥夜泊》,所谓“姑苏城外寒山寺”,我相信是在一个遥远的山间听到钟声,有所感悟,在最早的文本中,这首诗题作《夜宿松江》。王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽,黄河入海流”,大家都读了,其实在唐宋时期至少有三个作者,王之涣说不占优势,而且具体结论,学者还都有分歧。
最有名的“清明时节雨纷纷”,甚至可能不是唐诗,而是南宋中期以后才出现。所以在这些情况之下,我们特别要说明,唐诗文本的形成,是有一个复杂过程的。
《全唐诗》的成书与问题
不作选择地编纂唐诗,可以追溯到南宋洪迈《万首唐人绝句》、赵孟奎《分门纂类唐歌诗》,到明代后期开始有意识地编一代的诗歌,如黄德水、吴琯编《唐诗纪》,仅成初盛唐170卷。胡震亨《唐音统签》1033卷,清初季振宜编《唐诗》717卷,规模大备。这样的工作积累了很长的时间,到清康熙四十五年(1706),因清圣祖倡议,《红楼梦》作者曹雪芹祖父曹寅组织,由十位闲居江南的在籍翰林,在扬州编成《全唐诗》900卷。康熙皇帝序称《全唐诗》收录2200人,48900首,日本学人平冈武夫统计是2567人,49403首又1555句。
今人研究得知,《全唐诗》是以季振宜的书为基础,据胡震亨的书补遗,仓促编录而成,用了一年多一点的时间,用内府刊本的名义,其实是在扬州编订刊行。其大端的问题是:误收、漏收;作品、作家重出;小传、小注的舛误;编次不当,还可以列出许多,最重要的缺憾是,它没有说明文本的来源。
我做的工作的起步,就是唐诗补遗。从日本人市河世宁《全唐诗逸》(1796)开始,到《全唐诗外编》(1982)补录2000首,到我的《全唐诗补编》(1992)补诗逾6000首。
对《全唐诗》考订重编之议,实际上是从闻一多开始,到岑仲勉、李嘉言在大量考订后有所倡议,上世纪80年代以来有一系列工作展开。我个人也是经历了三个阶段,最早是做唐诗补遗的工作,其次是和别人合作的阶段,第三阶段就是最近十几年,我自己一个人来做。
我最大的感慨就是,现在的工作条件,像古籍数码化以后可以全文检索,以及古籍善本资源的全球的公布,电脑写作可以在一个文件夹中包括上万个文件,每个文件都可以作成千上万次修改,给我的工作带来了意想不到的效果。从我个人所确立的体例和追求来讲,不仅是求唐诗之全,而且求唐诗之真,且求尽可能地接近唐人写作的原貌。这些工作,前人是难以想象的。
写定全部唐诗的方略与学术目标
写定全部的唐诗,其中方略和学术目标到底应该是什么?我想首先是穷尽文献,凡引到唐诗的第一手基本文献都引用到了。
第二是,凡所引书尽可能用善本。看的书太多了以后,就会知道不是什么书都有价值的,不是什么书引用的唐诗都是有意义的。最重要的典籍,曾用过许多版本,如《文苑英华》,通行是中华书局影印宋配明刻本,宋本存150卷,后来傅斯年图书馆有10卷宋本影印,还用到了傅增湘的校记,以及最近国家图书馆公布的明钞本,也就是傅增湘所据的底本。
第三个是诗人小传的编写、诗集文本的溯源、鉴别真伪的传误,还原唐代本真的面貌、历代流传的变化,都是要求全、求真、求细。也就是说将每个诗人每首诗都追溯文本来源,记录传播变化,参考历代研究,重新写定。这个很重要。我是真的感觉到遇上一个幸运的时代。严格地说,我个人有一些很奇特的癖好,我对生物分类很有兴趣,对古今地理也很有兴趣,这种兴趣也影响到我对唐诗文本的掌握。大家知道,生物分类中最重要的原则,是对全球生物资源的彻底调查和占有,上天入地的调查,对于所有的生物,从门、纲、目、科、属、种做到无限的可分。这种方式实际上影响了我对唐诗文本处理的观念。即任何一个诗人都曾真实存在,每一首诗都有独自特殊的流传轨迹,新的总集的编集是为学者和读者提供完整、可信的文本,储材备用,足资征信。
最后完成的《唐五代诗全编》的基本情况,正编是凡1200卷,其中有唐一代是937卷,五代28卷,十国145卷。世次不明的还有10卷。曾有朋友问我,你还有多少唐诗人不认识的?我可以告诉你,现在有诗而事迹不明的作者,10卷之中大概还有250多人,我真不知道他们是干什么的。另外对于神仙鬼怪,我用了明代茅元仪的说法,称之为“幻部”,是12卷,希望给以编造神仙鬼怪故事的作者以第二层级的著作权。最后作者不详的无名氏诗有68卷,其中最后5卷是唐人依托前代的诗歌。还有别编25卷,就是对历来的传误诗,也加以收集和考订。这样的分类,就是希望全书能够穷尽各种变化。
那么到底增加了多少首?我到现在都没有办法确切地统计。我只看到一年一年很快地过去,一天一天很快地过去——每天看着日升月落,稀见善本和新出文献奔涌而至,应接不暇。好处在于,我因一己操作,不借助手,可以不断地微调体例,判断真伪,变化位置,斟酌文字。
至于这本书的体例,也努力参考了前贤同类的著作。最重要的可作参考的,一是逯钦立先生的《先秦汉魏晋南北朝诗》,不分完残地详尽记录文本的来源。应该来讲,一首诗的文本流传的痕迹,会在各种书中留下记录,这些记录是我们考证校订文本的依据。另外一个就是唐圭璋编纂、王仲闻参订的《全宋词》,这个书精彩的地方是由繁到简,它最重要的一个做法是附录中有互见词的校订,逐一说明传误词的篇题、本文、来源及考订。
还有唐圭璋先生的《宋词纪事》,我在80年代拟仿作《唐五代诗纪事》,一直没有完成,现在一并呈现。许多的唐诗来自别集和总集,流传过程中也有不断的舛误,但它基本的主干是可靠的(也有伪集)。不过,还有很大一部分的诗是靠史书、笔记、诗话等等传说流传下来的,这一部分诗的变化痕迹就更多。我觉得唐先生的书开创了一个很好的体例,就是关于诗歌写作的第一手本事的记录,是很重要的,其中有差讹,则仍需考订。
另外还有孙望先生的《全唐诗补逸》,他有一个很特殊的体例,就是区分原题和拟题。
这些前辈开创的好的体例,在我的编纂过程中都努力加以汲取,希望达到一个比较高的学术目标。
两次试读本展示的学术追求
最后我想要介绍两次印行的试读本,为何会选择这几位作者的诗歌来加以展现。
去年上海书展第一次试读本,印了杜牧卷。杜牧是一个很特殊的例子,他水平非常之高,诗也写得好,字也写得好,但是他觉得未尽抱负,最后他把自己所有的存稿都烧掉了。好在他的外甥裴延翰保存了他的诗歌,所以现在我们可以看到《樊川文集》所存诗4卷,还有《外集》《别集》各1卷,另有不少集外诗,最后写定杜牧诗,存457首又6句。
我在做的过程之中,一是存校,即据可靠文献加以校录。二是辨伪。《全唐诗》所收杜牧诗,现在删去75首伪诗,其中60首是许浑的。三是存疑。前说保存的杜牧诗中,仍有大量与杜牧生平扞格的诗作,多达37首,各家考证,如举“作者家在湖湘”“作者家居湘中”“以南方为乡国”“作者为年老大而贫病者”“作者长期落魄途穷”“杜牧一生未曾游边”“不合杜牧身份”等,可备一说,但又难作结论。既不知为谁作,只能将疑点揭出,存疑不删。第四是补罅。第五是稽事,考索诗歌本事。“十年一觉扬州梦”,“十年”还是“三年”,可由杜牧在扬州的经历确定。还有一首“落叶成荫子满枝”,涉及杜牧在池州的一段外遇,也牵涉到诗人杜荀鹤是不是杜牧的遗腹子。
唐诗的时代和我们现在一样,社会上流传着大量的八卦,但是作为唐诗的编订者,我想我要尽可能地把这些八卦的真相给予还原,做文本的梳理。
这一次所印的试读本,是戴叔伦、许浑和陈陶三家。这些选择都有特殊的意义,我在这里稍作说明。
明代中叶开始流传戴叔伦的别集,现在可以看到有七八种不同的文本,都是伪造的——一半真一半假,这是明代商业文化发达以后,印书生意中一种特殊的景象。伪诗这么多,我调查了所有的文本,都不敢取信。戴诗的辨伪,从明末开始到近代,有许多人写过文章,我也写过文章。现在可知,可靠的诗是186首,残诗2首又2句。这些都有唐宋至明中叶以前的可靠书证。那么戴叔伦名下的伪诗有多少呢?可断定为伪诗的,皆删归存目,王安石4首,周端臣1首,元张弘范1首,丁鹤年5首,明前期七八人诗20多首,还有不知谁作但肯定是伪的有20多首,可以证伪的诗有67首。没有早期文本验证、真伪不可知的,还有47首,也就是说伪诗一共有114首。
对于这样的一个情况,把前人的各种考证都汇总起来,加以客观地表达,就是我的工作。前面说到唐圭璋先生对于存目诗有一种“四格”体例,最后一格是通过一两百字甚至几十个字,把辨伪的根据交代出来,我便是仿唐先生的体例。
这次还印了许浑8卷。我本来是想把杜牧和许浑放在一起,因为他们两个人私交很好,而且他们两个人之间的诗互相混杂。
选择把许浑印出来,是因为他的诗歌早期文本很多。他的《乌丝栏诗真迹》,是他晚年自己写定的500首,手写的。宋人还看见,裁截了以后分了好几段。民族英雄岳飞的孙子岳珂编《宝真斋法书赞》中,把许浑的这个卷子可以见到的三分之一,大概170多首,全部抄录。可惜这本书后来也失传了。清人从《永乐大典》里面又把它辑出来,讳改了几个字。到现在为止,唐人名家诗歌的真迹,除了杜牧的《张好好诗》,以及近代曾经流传有李郢的自写诗有三四十首,其他就没有了。
同时许浑又有三种宋元本,那么现代人就讨论,哪一部分是许浑的原稿,哪一部分是许浑的改稿。我们还是坚持许浑个人的真迹是第一,三种宋元本以及各种文本是有层次地加以表达。
采取这样一个对照的方式,是把许浑的诗多元地展现出来。这里要特别说明,西方学者比较关注唐诗流传以后的改动,我更多地会关注出自作者本人的改动。就好像我曾经说过李白诗的改动,个人的私事只有私密的朋友可以读懂,我对李白很是着迷,所以李白的私密的事情我是读得懂的,你信不信?我要说这些改动是李白做的。
第三位是陈陶。陈陶有很特殊的意义就在于,在《全唐诗》里面所有陈陶的诗都收在南唐。现代的学者认为,晚唐有一个陈陶,南唐有一个陈陶,是两个人。我这次每一首诗都要落实到作者,我确认,所有的陈陶的诗都是晚唐的那个写的,而南唐的陈陶就是一个影子,谁也没有见过,也没有确凿的痕迹,但是是有很多故事。这就可以看到事实与传说之间的距离。
印第二次试读本,我本拟做六家,其中杜牧前此印过,这次改动较多,避免重复未印。
唐彦谦的部分已经做好了,交稿前十分钟发现明抄《文苑英华》有一处两首唐彦谦的署名诗,傅增湘失校,我也沿旧说以为是罗隐诗,一处记载歧义在书稿中要做四处改动,因此临时撤下。还有段成式,是在杜牧后的3卷,我觉得可以展示的一是集句诗的处理体例,二是以家属圈或朋友圈编次的体例,三是其中有一节元繇诗误为周繇诗的考证,沿用了已故陶敏教授的考证。
全部几千诗人,每家文献都有其独特性,难以全部说明,在此仅举例而已。