范墩子：小说家心里永远住着一个喜欢冒险和想象的少年
主持人：季风（阳光报《非常对话》栏目主编）
对话嘉宾：王淼（南开大学文学院博士生）
范墩子（青年作家，西安市文学艺术创作研究室专业作家）
范墩子
《小说便条》/范墩子著，广东人民出版社2024年1月
自2012年起，咸阳永寿小伙子范墩子以近乎痴狂的热情写作诗歌、小说和散文。小说处女作《父亲飞》在《青年作家》上发表后，更是以势不可当的劲头勤奋写作，先后出版了多部力作。他的作品试图通过观照现实、征用梦境，在虚与实中解码“真实”，在冰与火中编译“真情”，在新与旧中延续“薪火”，勾勒出青年一代“想说而不能”的超量情感，为终日忙碌、前行的青年人注入坚忍温暖的精神动能。
近日，他的新作《小说便条》由广东人民出版社出版发行，引起了文坛关注。很多读者早就在期待这部作品了，由此可见大家对这位90后作家的喜爱与认可。
王淼：《小说便条》最近由广东人民出版社出版发行，这是你第一部小说写作经验谈。正在你大量写作小说的时候，为什么会想到写这样一本书呢？
范墩子：算不上经验谈。目前来看，我也没有那么多经验来谈。客观地讲，应该是谈论小说艺术的随笔。它并不在我的写作计划里，写它完全是偶然的行为，写完了，连我自己也吃了一惊。
2022年初，我在西安翻译学院文学与传媒学院教虚构写作课，这对当时的我而言，非常有挑战性。因为在此之前，我没有教过任何课。当我接手这门课程时，我就非常严肃而又认真地对待起来，到处找关于小说理论的书看，中国人民大学出版社出过一套“创作写作书系”，我基本都找来读了。于是，我一边上课，一边读小说理论，读经典小说，读和小说有关的文章，读多了、讲多了，结合自己的写作经验，有了一些感受，就陆陆续续记了下来。
整个2022年，我都是在这样的状态下工作的，没有写一篇小说，但我却觉得这是我距离小说最近的一年，我没有想着写成经验谈、创作谈，我只想在自己的阅读感受下，去近距离地触摸小说这门艺术。在我读过的书里，尤其是
E·M·福斯特的《小说面面观》、米兰·昆德拉的《小说的艺术》、鲁迅的《中国小说史略》、张大春的《小说稗类》等，给了我很大的启发。
在《小说便条》里，我只写了我个人的感受、真实的感受，把我在课堂上给学生们讲述的核心内容也都贯穿了进去，我是把它当成讲稿来写的，希望能表现出一种个性，或者是独特性。我还留出一个章节，专门讨论了小说与梦境之间的关系，甚至还记述了我自己做过的一些梦。
王淼：过去常听到有人说“中文系不培养作家”，而今天国内的很多大学都开设了创意写作、写作学专业，进入高校专修写作的学生也越来越多了。你认为写作，或者更具体地说，写小说是可以被学习的吗？还有人说，作家之所以成为作家，在更多意义上是一种天赐？
范墩子：事实上，当我们还在讨论这个话题的时候，中文系已经培养了许多的作家。当下很多活跃的作家都是中文系毕业的。人们说“中文系不培养作家”，其实是说中文系的主要任务不是培养作家。作家是独行者，是寻找生活暗流的人。好的小说家，总是瑟缩在生活角落里，观望着热闹的人世，待到那潮湿的情绪像浓雾一样罩得自己难以喘息时，才捉笔作文。“嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”蒲松龄的自嘲绝望悲愤、孤寂寒冷，令人黯然神伤、欲哭无泪，也道出了一名小说家的真实状态。
当我们处于创作状态时，其实明白所记录的文字均为虚妄之言，并不能奢求谁能真正理解你的处境，你和现实生活之间的关系永远是紧张的，心也无法松弛，你嗅到了别人尚未嗅到的气息，你感知到了别人不曾感知到的变化，你身处彩虹的顶端，你是绚烂的，更是孤独的。
太过现实的人当不了小说家，小说家喜欢将白日梦转化为现实，是现实之外的幻想家，总是能够用天真的眼光打量这个复杂多变的世界，换句话说，他的内心深处永远住着一个喜欢冒险和想象的少年。老舍、纳博科夫和晚年的托尔斯泰均是如此，像贪玩的少年一样较真，沉浸在漫无边际的童趣里，有时也会莫名其妙地大发脾气。
王淼：在《小说便条》里，你说小说家应以“职业选手”标准要求自己。你会为自己设定“工作KPI”吗？在写作过程中，你最喜欢哪个时刻？
范墩子：想要长久地写小说，就必须建立职业心态，这个其实很关键。很多青年写着写着，为什么不写了？原因当然很多。在我看来，最重要的一个原因，就是得不到鼓励，比如不能发表、获奖、出版等，就会丧失信心，渐渐就远离了写作。写小说其实是一场马拉松式的长跑运动，职业心态是坚持写作的习惯，就如同农人日日在田间耕作的生活常态。保持职业心态，让我们只享受写作的过程，只关注写作本身，而不必太在乎外界的东西。过于在乎文学奖和评论界的声音，容易迷失自我、止步不前。
埃莱娜·费兰特是这个时代最为神秘的小说家了，在“那不勒斯四部曲”出名之前，谁又知道她曾经写过多少篇文章呢？就是现在，又有几人知晓她的真实身份和身世情况？她只是坚持着写，一张稿纸一张稿纸地写，甚至忘记了自己的存在，完全进入了一种匿名写作的状态。像淳朴的农人任劳任怨、不计得失，春夏秋冬，季季耕耘。当你像农人一样在纸上耕作时，你便掌握了小说写作的要义。进入了匿名状态，好戏也就开始了。
平时，我会给自己设置一些写作的目标，就像农人一样，今年地里种什么庄稼，年初就得有个计划，这样会从容点，忙起来不至于慌乱。我喜欢在写作时忘记自己，只是单纯地沉浸在语言的快感里，沉浸在故事悲伤而又黏稠的气氛里，这是最让人享受的时刻。2023年底，我试着在稿纸上写散文，以前很少手写，基本都是在电脑上打字，开始手写时，反倒有了许多快乐。我喜欢听钢笔在稿纸上摩擦的声音，那种感觉，钢笔的挪动和响动，就像卡夫卡笔下的大甲虫，轻轻地噬咬着稿纸，噬咬着作家的灵魂。
王淼：你一直强调作家要具备创造能力，要在作品里不断去拓展或者探索叙事的边界。相较于现在许多的青年作家，你的小说是独特的，你常在小说里使用鬼火、山鬼等颇具神秘色彩的意象，有研究者对此提出异议甚至批评，认为这样的写作有过度征用“神秘”之嫌，会造成小说内在逻辑的含混甚至断裂。你怎么看？
范墩子：没有创造性和独特性的小说，都会渐渐失去生命力。小说是一门语言的艺术，优秀的小说家都在摆脱旧有的惯性，创造着新的语言。不仅仅是生活在变，就连语言自身也在变化着，它在适应着我们的心灵、声音、嗅觉、良善、道德以及那份虚无缥缈的幻想。当小说家沉浸在自己虚构的世界里时，就会忘却外界所有的景物和杂音，甚至连自己本人也忘得干干净净。他面对的只有虚构的人物以及表达和创造本身。小说家都渴望在笔下抵达那个虚构的世界，以求同现实世界达成和解。昆德拉在《小说的艺术》里认同了福楼拜的说法，那句话是“小说家是一位希望消失在自己作品后面的人”。消失在自己作品的后面，就意味着写作的旨意来自神灵，或者来自难以被常人捕捉的思想。而要发现这些东西，没有独特的视角和叙述，能行吗？目前来看，我的小说，成熟也罢，幼稚也罢，我都在试图追求一种个性，而不是共性，我一直觉得，个性是小说的生命。
至于那些具有神秘色彩的意象，我一直很喜欢，很多人觉得它们是迷信，而非实实在在的现实，我不同意。生活的区域实在太广阔了。我喜欢我用到的这些意象，至于它们是否被人指责，我都不在乎。从某种意义上来讲，我也是在写现实，在写生活，但我不想用别人用过的方式，不想说别人说过的话，不想吃别人嚼过的馍。我的小说或许未必成熟，但我在力图寻找我的方式、我的习惯、我的声音、我的感受。
王淼：你在《小说便条》里告诫学习写作的那些学生，务必接受写作小说所带来的困境及苦行僧式的生活。如此看来，写作注定是个“苦差事”。既然如此，你为什么专职写小说，而不是干脆把写小说当成爱好呢？
范墩子：我热爱语言和想象，喜欢虚构人物。开始写作的时候，我就把自己完全抛出去，我没有想什么结果，只是读，只是写。在报社工作的那几年特别忙，白天写新闻，晚上我还要熬夜写小说，家人劝我，不行就放弃吧，这样写下去，也没见引起什么反响，反而把身体熬坏了。那段时间，我脑子里有两个声音一直在打架，一个劝我不要写了，一个劝我坚持写下去，不要在乎结果。我坚持下来了，扛过了很多的压力。
现在来看，空白文档的确对我有着天然的吸引力，它迫使我逃离俗世生活，抛除浮躁和闲思杂念，以尽快回归到虚构的节奏中。脑海中的人物还在等着我，尽管形象尚不清晰，但当我敲下第一句话的时候，我看着他正朝着我渐渐走来。有时候我觉得他其实就是我自己，一个懦弱的我，谎话连篇的我，数次尝试自尽、春光下面露出清澈笑容的我，他并不存在，却隐藏在我的身体角落里。我能感知到他心脏跳动时的节奏和美妙的韵律，他总是哭丧着脸，一副苦大仇深的模样，没有谁愿意跟他来往，看待自然万物时也不像梭罗那般理性从容。我无时无刻不盼望着能将他展现在小说里，但面对他那冷峻憔悴的脸庞，我深感自责，总是难以描述出他内心深处的焦虑，这都是我自己的问题。他在我的文档里高声讲话，对着梧桐树沉吟不已，笑意在一点一点消逝，语言如碎石和瓦砾。
“不要发愁。发愁是一种毛病。当忧愁过去之后，因为用了许多力气，你就会委顿。于是又后悔，但悔之已晚。”这是1878年福楼拜致莫泊桑信中的一句话。我当下的状况更应该将此话牢记于心。少想点无可奈何的事情，多写作吧。为艺术献身，为小说献身，是生命最广大的意义。一棵长在悬崖边的刺槐，有它的使命；一位寂寂无名的小说家，同样有他的使命。
王淼：《小说便条》中直言“好小说的状态就是梦的状态”，那么，你小说中的“梦”从何而来？从童年的回忆还是从对永寿县的原乡记忆？
范墩子：我写过一个短篇小说，叫《皮影般的狮子哗哗闪动》，这个标题就是我童年的一个梦。我的梦很多，我这个人也是一个很沮丧的人，我常常怀疑现实的真实性。梦接纳了我一切的苦痛。从开始写小说时，我就重点留意着我的梦，有时清晨起来趁着迷迷糊糊，赶紧记下晚上的睡梦。说心里话，我不喜欢许多当代作家的作品，尽管我读过很多。对我影响更大的是西方的现代派，是卡夫卡、加缪、舒尔茨、马尔克斯、胡安·鲁尔福等。卡夫卡的作品，我不知道读了多少遍，我喜欢这个孤独而又苦痛的灵魂。
王淼：全媒体时代，短视频、公众号等已成为写作与传播的重要载体。我注意到，你近年来在各个主流融媒体平台上也都注册了个人账号。未来，你是否会考虑以融媒体为载体，尝试写网络小说？
范墩子：今天的网络时代，谁又离得开网络呢？既然离不开，那就拥抱吧。很显然，网络让文学渐渐边缘化了，大众有了自己新的兴趣点，文学不再是人们的主要关注部分，这是不争的事实。因此，对于一名普通作者来说，作品需要借助网络的渠道传播。很多读者读到我的作品，都不是在书店里看到的，而是从公众号或者别的网络渠道上看到的。
我没有写网络小说的打算。我只会延续着自己的路子，继续走，哪怕这条路上没有一个知音。如果感到孤独，那就继续孤独地走下去。
王淼：一直有学者称，陕西文学遭遇了“断层危机”。作为一名出色的青年作家，你如何看待这个问题？或者说这个危机是否已经解除？
范墩子：文学会断层吗？会断代吗？至少从文学史来看，文学不会断层，更不会断代。只会有平庸的文学时代，绝不会有消失的文学时代。上次在西安，和谷老师说过，文学就是一条河流，这个说法很好，是河流的话，河流会断吗？你看不见河流，只能说明河流在暗处涌动着，或者在地下涌动着。青年作家没有必要被这样的论断给吓住，该怎么写就怎么写，尽情地去书写，尽情地去展示文学的魅力和可能性，作家永远是用作品说话的。
