纪念孙玉石：蓝旗营的夜色
孙玉石先生与本文作者在家中
这些年蓝旗营的房子大体上没什么变化，小馆子是一茬茬换，早些年吃过的红辣仔不见了，更不用提像嘉禾艺苑那样刹那兴亡的茶吧，二十年前就消失了。即便是万圣书园，原来曾“穷巷隔深辙”，藏在角落里，后来在蓝旗营的大楼里广占面积，喜迎八方客，但随着营销日减，如今也搬到五道口去了。二十余年时间，也不过是弹指一挥，不会在蓝旗营吃曾经吃过的馆子，也不会在蓝旗营逛曾经逛过的书店了。
便是有些人，也不会在蓝旗营的街边、天桥或者书店、饭馆见到了。年少时曾不假思索地以为，蓝旗营的铺面如花开谢，不一定能持续多久，但人是长久的，想见的人一定会再见，没有什么是会错过的。究竟是太年轻，不知道人也许比铺面长寿，但却敌不过岁月的消逝。如今是明白了，“人生不相见，动如参与商”，身体里镌刻的别离之感，会比一幢幢房子上的灰尘还难以清理吧。
一
前些天和年轻的朋友在蓝旗营吃饭，她们二十出头，时间的尺度与我完全不同。随意地吃着，聊着，夜色早就铺满成府路和成府路两侧的树木，一个月前留下的积雪也黑魆魆的，我不由得暗暗想起自己三十岁的时候，也曾在类似的夜色里吃着，聊着，岁月是无涯的，对面坐着的是退休已久的孙玉石先生。那天下午我去先生蓝旗营的家里做访谈，请教先生当年如何进入象征派诗歌的研究，如何研究鲁迅的《野草》，如何建构现代解诗学，等等；这些都是有迹可循的，访谈以《为什么奇迹没有发生？》发表在当年的《现代中文学刊》上。
无迹可循的是访谈结束后，还听先生讲了很多，讲到暮色渐起，架子上的猫头鹰们已不甚清晰，先生乃领我去蓝旗营吃馆子。他大概说过，自己一个人在家，无法下厨，就一起去外面吃点吧。我一时诚惶诚恐，一介在读的学生，不善言辞，不知如何婉谢先生的慈意，便随着去了。老少两人分宾主坐下，先生点菜，依稀记得有一份菜是红烧鸡块，几样菜都上来了，就开始吃，听先生说话。只是很遗憾，我完全不记得先生当时说了些什么，一切似乎都在当时的夜色里消失了。只有先生温和的声音与慈和的目光，还一直留在记忆里，仿佛是身体的一部分，使我能始终提醒自己，如果有朝一日要教书，一定要善意地对待学生。
饭吃完了，夜色如火如荼，无人在意先生矫健的步伐已从天桥延伸到蓝旗营小区的家属楼下。我也告别先生，回宿舍整理访谈的录音，羞涩已被如火如荼的夜色燃烧成烬。
二
而记忆从灰烬里重生了一点点，想起了采访的前一年12月25日和几位同学去孙先生家里拜访，先生给我们展示他收藏的猫头鹰摆件，介绍挂在墙上的字，是著名的鲁迅研究专家卫俊秀写的鲁迅早年的句子，“须向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘”。同学们拍猫头鹰的拍猫头鹰，拍书法的拍书法，又纷纷与先生合影，翻看先生的家藏影集，看先生在《孙玉石文集》上题签，之后各抱着一套先生馈赠的文集离开。文集馈赠当然不是毫无理由，先生是感激我们分担了先生文集发布会的会务工作。
从先生家离开后，暮色已经降临，我们便临时决定在蓝旗营找了一家馆子聚餐，席间觥筹交错，纷纷感慨先生影集里的照片拍得真好，而先生的相机只是普普通通的傻瓜相机，他得有多么善于发现美的眼睛。我们各有各的满载而归，令我感动的是书法作品，那里也许藏着先生的人格追求和理想。前些年读钱理群先生评价先生的文章，文中认为“认认真真治学，清清白白做人”可作为先生一生的概括，于我心有戚戚焉。在夜色里，我们各自分散，而在我的记忆里，那一夜先生像一枝出淤泥而不染的荷花，令人钦敬而温暖。蓝旗营的夜是寒冷的，我们需要一些暖意。
彼时先生让我们各自挑文集中喜欢的书名，然后给我们题签。我挑的是《一身都是月》，集中文章主要是先生给后学的著作写的序言。“一身都是月”，多好的感觉，似乎全身心都与宇宙、自然融合而和解了。先生评价作家桂苓的散文集《吹灭读书灯》时用了作者的成句“吹灭读书灯，一身都是月”，认为其散文营造了“独语”的世界，而且其中的“一切似乎都那么美好”，给人以“吹灭读书灯，一身都是月”的感觉。想一想，先生说的是对的，“一身都是月”是孤独者自语的世界，人只有在孤独的时候才会与宇宙、自然融合而和解吧？然而，先生的世界是更为广大的，如果孤独，那孤独也是更为广大的。
依稀记得先生最喜欢的文集中的书名是《山·海·云》，与他最喜欢的那张凭海揽风的个人照相似，先生的世界不是我辈所能抵达的。《山·海·云》主要是先生的新旧诗集，开首是1957年先生读大学时写的“我爱听也爱唱美丽的歌曲/从前我却久久地吹着别人的芦笛/是时候了，现在我已经长大/我该把自己的号角含在嘴里……”对美的独特追寻崭露头角，2003年退休了，在《致自己》中写“给自己的心灵说点什么/早晨的阳光天边的明月/溪水真有不倦的春意流淌/还是一片新鲜叶子的绿色”，对美的追寻已是几近一生的坚持和倔强。容易的是一时俊语，策马长安，笑看风华，艰难的是一生坚持，徒步缓行，仍存山海。世事如潮，人物纷纭，要像先生一样“认认真真治学”已是难事，要像先生一样“清清白白做人”，实在是太不容易了。
三
记忆仍然在苏醒，我想起十多年前的一个下午在万圣书园闲逛，似乎是从书店刚出来，就遇见了在成府路上散步的先生。先生略有些步履蹒跚，在西下的阳光里略有些令人担心。我即陪先生随便走走，信口请教先生对鲁迅研究的看法。彼时我正在写一篇关于鲁迅《野草》的文章，请教过高远东老师，他让我看先生和木山英雄的书和文章。高老师说，先生的书是把《野草》能说的都尽量说清楚了，落实了，不能说的都尽量不说，木山英雄的《野草》研究重在哲理层面，极为高明。眼下正是机会，随意在夕阳中走着，听先生讲，《野草》是散文诗，不可过分索隐，都讲成鲁迅的本事，甚至爱情本事，也不可刻意求深，都讲成哲学……听着，走着，又到了蓝旗营家属楼下，先生回家，我回学校，各自在暮色中隐去。多年以后，我沿着先生发现的鲁迅佚文“自言自语”系列进入《野草》，写了两篇东西，是高兴的，高兴于自己走在前辈开创的正路上，没有过分地旁逸斜出。学界近年屡有人称，不要把鲁迅《野草》看得太哲学，这好像是先生的声音在回响。
有一瞬间，我大概是出神的。饭桌边的年轻朋友们仍在无涯的岁月里遨游，她们有她们的开心和不开心，觉悟和不觉悟……她们提醒我误会了哪两位年轻朋友。是啊，不要自居善意而苛责了学生！先生曾经以身教我，尽管在先生的《中国现代诗人论》课上，我没有认真听讲，只是按照基本要求调查了穆旦一首诗的诗歌版本，做了一点文本解读，却仍然获得了在我的学业中少见的高分，作业也被先生编入《中国现代诗导读（穆旦卷）》中。先生的宽容和鼓励令我汗颜，从此对所谓“认认真真治学”有了一点点体认，我是应该认认真真的。
多年以后，当自己也站在讲台上时，我甚至有一丝丝后悔，当年为什么没有认真听讲？先生一字一句念着手中的讲稿，每一条材料都是自己亲手抚摸过的，每一个词每一句话都是精心斟酌过的，而我却听不出味道来。先生的课堂是满的，从学者如云。回想起来，愈发觉得自己孟浪无知。更年少的时候，我还旁听过一两回先生讲的《鲁迅研究》，茫然无所获而弃课了。有时候，一场大雨也无法浇湿一只鸭子。我就是那只无法被浇湿的鸭子。看着年轻朋友认真求知的眼神，我感到由衷的惭愧，于是愈发觉得先生身教的魅力，真的是桃李不言，下自成蹊！
前些天的夜色也已消隐不见。我还幻想着某一天去蓝旗营看望先生，然而就在1月13日晚7时52分，得到确切消息：孙老师走了！先生还是没有挺过寒冷的冬天，先生带着他的绿意去别的世界了。
从此蓝旗营的街边、天桥或者书店、饭馆，再不会有先生了。他与他挚爱的土地和学问分别了，“此别成终古，从兹绝绪言”。
我只是先生漫长而丰盛的学问生涯中一棵不经意生长的野草，偶然得到过先生的浇灌，那是一种令人怀想的无言之美。能够有机会写一写先生，是我一生中的华彩。写着写着，蓝旗营又该是铺满夜色了，街树、灯、屋宇和冷晴的天，都在夜色里混响吧。确认了一下写作时间，2024年1月16日，十三年前的下午，2011年1月16日，我采访了先生，后来随先生去蓝旗营的小馆子吃了一顿饭，后来在夜色中各自隐去。那一年，先生76岁，从心所欲不逾矩，我31岁，茫然无所立，在学问和人生的中途惶惑。此刻，先生已带着绿意去往别的世界了，我在这里奠念先生。
蓝旗营的夜色必定如火如荼，它要灼烧一棵草。
