龙年说“龙典”
按照《说文解字》的解释：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”从这个表述来看，龙和带鳞片的动物有关。《太平广记》引《三秦记》：“初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”小小的鱼儿历尽千辛万苦也能变成龙，这既浪漫，又励志。在十二生肖中，龙是唯一不被今人所见的生肖，对此，前贤给出理由：“龙，春分而登天，秋分而潜渊，物之至灵者也……将雨，则吟其声如戛铜盘，涎能发众香，其嘘气成云，反因云避身，故不可见。”尽管难识龙之真面，好在自古以来对于龙的记载很丰富，与龙有关的作品也不少，诗词歌赋、书画器物乃至建筑雕塑，虽不见得包罗万象，也算家喻户晓，妇孺皆知。以一些成语为例，形容某人精神健旺，我们说龙马精神；期待儿女学有所成，我们说望子成龙；表明威武雄壮，我们说龙腾虎跃；比喻才华出众，我们说龙跃凤鸣；凸显声音洪亮，我们说龙吟虎啸；事情吉利喜庆，我们说龙凤呈祥；车马往来不绝，我们说车水马龙……龙年将至，必须道一句“龙年吉祥”！毫无疑问，龙是先民塑造出来的最“活龙活现”的文化符号，其普及程度跨越时空，深入人心。
中国第一部绘画通史著作《历代名画记》中有段文字，讲的是南北朝画家张僧繇在金陵安乐寺的墙壁上画了四条白龙，却没画眼睛，“每云点睛即飞去。人以为妄诞，固请点之，须臾，雷电破壁，二龙乘云腾去上天，二龙未点眼者见在”。后人常用的成语“画龙点睛”，源出此作。至于张僧繇“点睛”之龙是什么样子的，《历代名画记》的作者张彦远并未提及，倒是北宋学者郭若虚在其《图画见闻志》中简单描画了一下，即“三停九似”。“三停”是指龙从头到前肢、从前肢到腰、从腰到尾，这三部分的长度大致均等；“九似”是指龙“角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”。此言还见于宋代罗愿的《尔雅翼》、明代李时珍的《本草纲目》、清代类书《渊鉴类函》《佩文韵府》等，影响足够深远。据今存文献所示，其原创者是汉代的王符，某些典籍还援引了更具体的说辞——“世俗画龙之状，马首蛇尾”“背有八十一鳞，具九九阳数。声如戛铜盘，口有须髯，颔有明珠，喉有逆鳞。头有博山，又名尺木，龙无尺木不能升天。呵气成云，既能变水，又能变火”。结合传世的绘画和出土的雕刻不难得出结论，早期龙的形象较为简约，与蛇类似，后来逐渐出角、张翼、生鳞、献爪，在不晚于东汉时基本定型，有了“三停九似”之论。集众家之长，兼容并包，不同的音符组成最美妙、最和谐的旋律，这或许就是龙的内涵所在。
西汉史学家司马迁曾以夸张的文笔，在《史记》中展现过一幅画卷：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。”黄帝带领众人在首山开采铜，铸造巨鼎于荆山之下。只见一条神龙飞来，垂下长长的龙须迎接黄帝，黄帝骑在龙背上，他的臣子、家眷共七十多人也上了龙背，一道飞升在云空——此文将“帝”与“龙”并列，开正史说“龙”之先河。难怪有学者直言，后世称帝王为“真龙天子”，其貌为“龙颜”、其身为“龙体”、其服为“龙袍”、其床为“龙榻”，连代步工具都为“龙辇”……凡此种种，司马迁当是始作俑者。在而后的历代史册中，有样学样，仿佛不写一写龙，就难以表明时代之玄妙，如《东观汉记》曰：“公孙述，有龙出其府殿中，夜有光耀，述以为符瑞，因称尊号，改元曰龙兴。”《南史》曰：“城濠中龙腾出，焕烂五色，竦曜入云，六七小龙相随飞去。”《旧唐书》曰：“贞观中，汾州言青龙见，吐物在空中，有光明如火。坠地，地陷，掘之得玄金，广尺，长七寸。”真是“玄之又玄”。
至于文人墨客所作，那就更多了，跳过《诗经》《楚辞》中的名句，且从先秦《龙蛇歌》的“有龙于飞，周遍天下”算起，历代以“龙”为题的作品，数不胜数。不妨以晋代为例，刘琬的《神龙赋》曰：“大哉龙之为德，变化屈伸，隐则黄泉，出则升云，贤圣其似之乎。”郭璞的《烛龙赞》曰：“天缺西土，龙衔火精。气为寒暑，眼作昏明。身长千里，可谓至灵。”傅玄的《元龙铭》曰：“丽哉神龙，诞应阳精。潜景九渊，飞跃天庭。屈伸从时，变化无形。偃伏污泥，上凌太清。”神龙变幻无穷，能屈能伸，能隐能出，能大能小，与圣贤何其相似；一咏三叹，颇具共性之美。至北宋，王安石有《龙赋》曰：“龙之为物，能合能散，能潜能见，能弱能强，能微能章。惟不可见，所以莫知其乡；惟不可畜，所以异于牛羊。变而不可测，动而不可驯，则常出乎害人，而未始出乎害人，夫此所以为仁。”由此可见，古人好龙还真具有一贯性和延续性。当然，“叶公”要除外，据《新序》的特写：“叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。”叶公喜欢龙到了在衣带钩和酒具上刻龙，在居室里雕龙的地步。天上的真龙得知此事后大为感动，决定下凡探视叶公，结果把这位“好龙者”吓破了胆，“弃而还走，失其魂魄，五色无主”。
相较于上述诗词章句，我更偏爱唐代文学家韩愈的短文，他上承前贤共识，说“龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎渊间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汨陵谷，云亦灵怪矣哉”，即龙呼气变成云，云肯定比不上玄妙的龙。但龙只有驾御云气，才能驰骋在浩瀚宇宙的任意角落，接近日月，掩盖其光辉，产生雷电，化作雨水降落人间，浸没山陵峡谷。韩愈认为云也很神奇、灵妙，虽然云之灵是龙赋予的，龙之灵却不依托于云。不过龙一旦失去了云，其玄妙便难以显示，所以龙还是离不开云。最后，他引用《易经》之言作结，感慨道：“异哉！其所凭依，乃其所自为也。《易》曰：云从龙。既曰：龙，云从之矣。”《易经》有“诸经之首”的美誉，乾卦名句“潜龙勿用、见龙在田、飞龙在天、亢龙有悔”广为人知；至于“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹”一句，大意是说龙吟则云起，虎啸则风生，圣人真正出现的时候，其德行天下人是会看到的。大匠挥毫，令人拍案叫绝，好似说龙谈云，又好似解“易”释“经”，曲折往复，意在言外。
作为远古时代的图腾，龙早已化作人民生活和精神意识中的文化烙印，前人卓越而浪漫的想象力，构成了现如今绚丽多彩的龙文化传统。龙不再虚无缥缈，不再是神灵，诗云：“松生万壑吟，矫矫出丛林。壁上风霜老，池中岁月侵。云从何处起，鱼跃本来心。水畔思怀素，传人念是音。”
