《草木子》：元末明初的独家故事
元末明初学者叶子奇以学识渊博著称，他在文学、历史、哲学、博物、医学等领域都有所造诣，但流传后世的作品不算多，知名度最高者就是《草木子》。此书若非机缘巧合，恐怕也难以问世。
明洪武十一年（1378），叶子奇运气不佳，有次在路过城隍庙的时候，一群小吏正在偷喝猪脑酒。此事本来与叶子奇无关，他只是旁观的路人，官府却以此为名将他下狱。在狱中，叶子奇想起左丘明、司马迁等历史上忍辱负重的人物，便也发愤著书，以此明志。这便是《草木子》的由来。正如叶子奇在书中所言，“圄中独坐，闲而无事，见有旧签簿烂碎，遂以瓦研墨，遇有所得，即书之”，即便身陷囹圄，他也没放弃著书立说的信念，凭借平生所学所思，将不少碎片化的知识整理为笔记。
可以说，《草木子》是一本元末明初的社会万象之书。《草木子》涵盖内容很多，既有天文万象，又有史料钩沉，其中关于元代历史、风物的诸多记录，几乎是独家的，价值很高。
先来说说天文方面的内容。叶子奇博览群书，形成了古代文人稍微具备的唯物论思维，他认为世间万物的运行是有自然规律的，“时有春夏秋冬，风有东西南北，是亦风气一周而成一岁也。然恒风不应而有休废之气，是则时政之失而废天常也”。至于那些暂时不能被解释的自然现象，也在历史上出现过多次，并没有多么奇怪。风雨雷电，花草树木，都是自然界的组成元素，不论四季流转，还是天降异象，本身都是自然规律。能够形成这样的朴素认识，已经有了现代科学的基础素养，可谓十分难得。
叶子奇的概括能力很强，语言非常简洁，《草木子》中金句频现。“中者，不偏不倚，无过不及，天然之体也；庸者，亘古亘今，不迁不变，常然之道也”——这是叶子奇对中庸思想的简单概括，在今天看来，也十分精妙。古今阐释儒家经典学说者多如牛毛，而言简意赅者却寥寥无几，并非圣贤之言多么晦涩难懂，而是很多微言大义在后世的不断阐发中，变得更加复杂，也十分乏味。但叶子奇的思想一点都不晦涩，他总能用最简单的语言说出最深刻的奥义，这也让他的文史笔记“干货”很多。如刘秉忠帮助忽必烈规划元大都的历史，《草木子》中亦有记录：
元世祖既一天下，问刘太保曰：“今之定都，惟上都、大都耳。两处何为最佳？”刘曰：“上都国祚短，民风淳；大都国祚长，民风淫。”遂定都燕之计。
这里的刘太保，就是忽必烈很信任的刘秉忠，在他的建议下，忽必烈最终决定定都北京，是为元大都，并让刘秉忠参与都城的规划和建设。这段刘秉忠关于选择元大都还是元上都的史料，不见于同期其他文献，后世采用此史料者，应该都是选自《草木子》这段原始记载。
叶子奇写《草木子》之时，虽然已是明朝，但他对于之前的元朝并非全盘否定的态度，对忽必烈还是比较认可的。他在书里还写了不少关于忽必烈的小故事，譬如：
元世祖皇帝思太祖创业艰难，俾取所居之地青草一株，置于大内丹墀之前，谓之誓俭草，盖欲使后世子孙知勤俭之节。至正间，大司农达不花公作宫词十数首，其一云：“墨河万里金沙漠，世祖深思创业难。却望阑干护青草，丹墀留与子孙看。”
讲的是有一次，忽必烈想起当年成吉思汗创立蒙古帝国实属艰难，后辈更应该学习其艰苦奋斗的精神，勤劳节俭，不能奢靡放纵。到了元顺帝至正年间，一个名叫达不花的大司农，还写诗评点此事。这几乎是叶子奇的独家记载了。从名字来看，达不花应该是个蒙古人，虽在当时官位不低，却也是湮没在时间长河中的籍籍无名之人，再无其他记载。后来，晚清学者陈衍在《元诗纪事》中收录此诗，才让达不花和他的诗句，又增加了一丁点的“曝光度”。
在历史上，还不知道有多少类似的文人、官员，根本没得到在史书上“露脸”的机会。能在叶子奇书中“曝光”的历史人物，或多或少也得有点传奇色彩或娱乐价值，要不然也不会被收录在《草木子》中。
最难得的是，叶子奇还在《草木子》中记载了一些民间小人物的故事。在古代，哪怕仅是被“野生”的学者笔记记录，普通人也需要有不寻常的故事。庸庸碌碌者，恐怕无法被人关注到。如下一则：
绍兴路有一女子，失其姓氏，年及笄，欲守志不嫁。因秦王伯颜乱，欲刷天下子女……及定情之夕，题一诗于壁上云：“我年一十有九，面貌如花似柳，父母逼勒成亲，只得欢喜忍受，自小六根清净，如何一夜弄丑？洞房花烛休休，清风明月皎皎。”既写，掷笔而逝，乡里称异焉。
元朝末年，权臣伯颜乱政，不仅祸乱朝纲，还祸害百姓，强令很多年龄尚小的女孩必须嫁人。大人物的一点恶念，就会给民众制造巨大的痛苦。当时在江南有个女孩子，按照伯颜的命令，必须嫁人，她的父母也给她安排了婚姻。但这个女孩很有独立精神，誓死不嫁，在新婚之夜竟然在墙上写诗明志，宣告自己绝不嫁人的决心。写完这首诗，扔下笔，她就死去了。
此事仅见于《草木子》，又是叶子奇的独家故事。它可能在民间有很大的影响力，以至于过了几十年，到了叶子奇写《草木子》之时，他还对此事念念不忘。这个在历史上完全没留下姓名的女孩，却以决然的姿态留在了《草木子》中，或许在叶子奇心中，这样刚烈的女子，与历史上那些以死明志的文人，也一样令人敬仰吧。
