邹世奇：黛玉的影子
黛玉最为人所公认的影子大概是晴雯，脂批说的：“晴有林风，袭为钗副”。但这里想谈的，却是《红楼梦》中一些更隐晦的“有林风”的女子。
比如妙玉。原本是世家小姐，只因从小多病，被和尚度了出家。第一次看到她的身世，心里便猛然一惊：这不就是黛玉吗？假如黛玉不是因为她父母舍不得，由着和尚度出了家的话，会不会就是妙玉的样子？你看，妙玉“气质美如兰，才华馥比仙”，林黛玉和史湘云这两大才女凹晶馆里联句，完了由妙玉来收尾，连黛玉、湘云都要叹服“诗仙”下凡。妙玉艺术品位极高，吃穿用度全都是有来历的奇珍异宝,（分+瓜）瓟斝、点犀䀉、蟠虬（台+皿）、“晋王恺珍玩”，“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，能让曹公不惜杜撰、堆砌珍宝以烘托主人的，除了秦可卿便只有妙玉了。妙玉目无下尘，如果黛玉只是清高，妙玉就算得上是孤傲，她说自魏晋以来皆无好诗，只喜欢一句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。世上几无人可入得她法眼，连黛玉都要被她批评：你这么个人，竟是个大俗人了。这批评令一众《红楼梦》读者从蒋勋到刘心武都十分意外、印象深刻。这样眼高于顶的人，却对宝玉青眼有加，居然记得他的生日、专程送上拜帖；大观园中人想要她庵中的红梅，特令宝玉去讨，果然得妙玉欣然赠送满满一瓶上好的梅花。红楼梦里叫“玉”的人全都来历不俗，这个美丽、孤绝，悄悄爱慕着宝玉的女子，不就是黛玉出家后、越发超尘绝俗的样子吗？
比如龄官。这个女子初次出场，就被史湘云说长得像黛玉。第二次出场，是宝玉隔着蔷薇花架看见她“面薄腰纤，大有林黛玉之态”，彼时她正蹲在烈日下，用一只簪子在地上划出无数个“蔷”字，宝玉怜惜她外面这么个形容，不知内里又是怎样的煎熬。第三次，是在梨香院，宝玉目睹了她与贾蔷的相处，那份敏感、脆弱，活脱脱便是黛玉的样子。而她与贾蔷的相处模式，也像极了黛玉与宝玉：一个因为对未来的不确定、紧张，便各种不适、各种使小性儿，落在外人眼里便未免是矫情、是作，另一个拼命安慰、做小伏低、恨不能把心挖出来给对方看。贾蔷原本不是个纯情少年，与贾珍、贾蓉皆有暧昧，但自遇见龄官之后，身上的浊气便消散于无形。宝玉也自龄官这里开悟：原来世人各有缘法，各人得各人的眼泪。从此他分清了爱情与博爱。如果说龄官的爱情救赎了贾蔷，将他从声色犬马、肉身欲望的泥潭里拯救出来，那么黛玉对宝玉又何尝不是如此：她以她的眼泪，洗清了“忙玉”于情爱世界的懵懂。
再比如香菱。如果红楼梦里的女子出个美人榜，香菱无疑能排得很靠前。书中说她“有东府里蓉大奶奶的品格儿”，蓉大奶奶何许人，秦可卿，字兼美，兼有宝钗的鲜艳妩媚、黛玉的婀娜风流，是贾母在重孙辈中第一得意之人，而香菱之美与她相类。再者，香菱被拐子转卖之际，先卖了一个小户人家之子冯渊，这冯渊本“酷爱男风、最厌女子”，一见香菱却立意娶她，“立誓再不交结男子，也不再娶第二个了”。后薛蟠来与他抢香菱，他竟与气焰熏天的薛蟠博以性命，终至被薛蟠活活打死。他与香菱最多不过几面之缘而已，竟被她转变了审美取向，甚至不惜为她以死相争，香菱的美，可见一斑。可惜冯渊死了，香菱就这样做了薛蟠的“房里人”，薛蟠是什么人，人傻钱多的薛大傻子，曾垂涎过蒋玉菡、柳湘莲，这两人却都视他如粪土秽物。即使没有悍妇夏金桂的荼毒，诗意性灵的香菱，与粗俗鄙陋的薛蟠，他们的生活已经令人不忍想象。宝玉怜惜平儿要面对“凤姐之威，贾琏之俗”，“贾琏不知作养脂粉”，那么平儿的际遇若相比于香菱呢？宝玉还说过“就如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般”，这是说被撵出去的晴雯的，可是我总觉得，用来形容香菱的遭遇也很贴切啊。
书中说，问香菱家乡、年纪，她一概摇头答“不记得了”。按理她被拐时已三四岁了，三四岁的孩子，是不该全无记忆的，何况香菱如此冰雪聪明之人。她是真的不记得了，还是故意忘记、怕在父母身边的幸福记忆更衬托出现实的残酷？连同眼前这无望的生活，还是不要去细想的好。既然无可说之事、亦无可说话之人，她的目光便越过灰暗现实，投向美丽的自然造物，她说“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角，鸡头，苇叶，芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的”，可见她常与自然交流。
与自然最天然接近的，是艺术、是诗。所以只要稍有机会，香菱心心念念的，是学作诗。她是这样论诗的：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”这感受力、这悟性，天生是此道中人。得黛玉名师指点，香菱的诗艺果然一日千里，“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”，如同香菱自己一片天赋灵性，终于精华难掩、脱颖而出。“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”哀怨凄清的句子，诗品也与其师黛玉相类。香菱的遭遇，如同她的本名“甄英莲”，真应怜也，惨痛至极。她不眠不休地学写诗，因为在写诗时，她可以浑忘周遭冰冷、丑陋的一切；诗，让她拥有了超越残酷现实的精神力量；诗，让她苦难的灵魂暂时得到救赎、向死而生。假设三岁时被拐的是黛玉，是不是就会长成香菱的样子？那样美丽，那样孤独，那样坚守着自我，那样一片诗心。
贾雨村说过：感正邪之气而生者“若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”。以此而观黛玉、妙玉、香菱、龄官，是否有一一对应之感？黛玉是独一无二的。妙玉、香菱、龄官、晴雯……这些美好的、清高的、有才华的、禀深情的少女，都像黛玉自不同角度投在水中的倒影，她们各自得黛玉的一点风神，从各个侧面辉映着黛玉。一花一世界，一叶一菩提，《红楼梦》是生命之书，浩瀚无边。《红楼梦》又如同万花筒，照见众生，照见不同的平行世界。大约曹雪芹最喜欢黛玉这一型的少女，所以他才塑造了那么多。
一部小说中出现相似的人物形象本是艺术的失败，而曹雪芹却偏偏有本事让这些人物相映成趣而绝不雷同。金圣叹在《读第五才子书法》中这样评施耐庵写《水浒传》：“有正犯法。如武松打虎后，又写李逵杀虎，又写二解争虎；潘金莲偷汉后，又写潘巧云偷汉；江州城劫法场后，又写大名府劫法场……正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一尽相借，以为快乐是也。真是浑身都是方法。”可惜金圣叹生得早了，不然面对曹公的《红楼梦》，他一定另有一番高论。
