萧跃华：孙犁的佚文
姜德明先生珍藏的名家翰墨，我大多有幸饱览，都是令文人墨迹收藏爱好者眼睛发亮的名字——郭沫若、茅盾、巴金、胡愈之、曹靖华、夏衍、孙用、赵景深、聂绀弩、张友鸾、冯至、楼适夷、廖沫沙、王冶秋、张允和、艾青、季羡林……
2017年9月14日，姜先生从抽屉拿出一个旧信封，抽出折叠的信纸对我说：“这是孙犁没发表的稿子。”
我脱口而出：“拿到《北京晚报》发发。”
“算了算了。”姜先生摆摆手。
我没问“毙稿”原因，甚至连拿过稿子看看的“好奇心”也没有。这大概与我没读过孙犁作品单行本，不了解著名作家佚文的文学史料价值有关。姜先生或许发现了这一点，特赠《耕堂读书记》（大象出版社2008年9月），扉页题跋：“孙犁的散文百读不厌。跃华同志惠存。姜德明，二〇一七年九月。”并叮嘱：“不要小看这两本小书。”
我不敢怠慢，在回家的地铁上翻起来便欲罢不能，一口气读完，接着读《书衣文录》《芸斋琐谈》《中国文化传统是宽容的》，还不过瘾，又请回《孙犁全集》通读。
这时佚文之事仍然抛之脑后。但读过段华《孙犁年谱》（人民出版社2022年3月），知道他发现五十多篇（封）佚文佚信，脑袋一激灵，深感自己犯下了不可饶恕的错误。可我与谭宗远、李俊龙最后一次谒见姜先生是疫情第二年的春节前夕，姜先生已不良于行，想赠送我们什么也无法用言语表达，含含糊糊用手指着书柜。我们转移了话题，只想给枯坐寂寞的老人一点慰藉。
2022年7月1日，我打电话求助姜先生长子、画家姜旗，并将说过的内容编成微信发过去——
姜旗先生：七八年前令尊从书桌抽屉拿出一封信给我看，里面有孙犁的一封信和一篇未发表过的稿件。我当时说拿到《北京晚报》发发，令尊没有同意。您问问老人家，这封信还放在书桌抽屉吗？如他记不清楚了，您试着翻翻书桌抽屉如何？或许能找到呢！拜托！谢谢！静候佳音！
“他已糊涂了，我找找看吧。”姜旗回复。
六天后，姜旗发微信给我：“抽屉翻过了，没找到，我再试试。”
我穷追不舍：“孙犁信稿劳驾再找找，不是抽屉就是书桌柜里，消失了太可惜哈。”
姜旗终于没找到。我老惦记着，与谢大光、刘运峰、侯军、段华闲聊时还说起这件事情，他们都感到惋惜。
受疫情影响，姜旗已经两年多没回美国与家人团聚了。他看到住院回家的父亲身体滑坡势头有所减缓，征得父亲同意前往美国探亲，可走没几天就传来噩耗。当时机票十分紧张，他花天价从美国绕道台湾返京。我带着花篮前往“无名书斋”凭吊时，姜旗的时差还没有倒过来。我们聊到姜先生藏书处理问题。姜旗说：“老萧，你放心，孙犁那封信我一定帮你留意。”
北京东郊殡仪馆送别姜先生第二天，姜旗发来微信：“老萧，孙犁稿子找到了，改天我复印给你，这几天又忙于6月9日去天津墓地合葬我父母的骨灰，别急，我会给你。”
“不急不急，先忙大事。您回来后我去趟府上，一起到打字店扫描一下就行。”我想写篇文章纪念佚文发现过程。
6月21日，姜旗发来微信：“老萧，请把地址发给我，孙犁的文章我快递给你。”我立马打电话过去，问姜先生藏书整理进度如何。他说：“我们三个人（他和妹妹姜芃、姜莹）正在逐一录入电脑，分解放前、新中国成立后二十七年、1976年后三个阶段，海王村拍卖公司来找过我们。”
“顺丰同城急送”是端午那天投递到单位传达室的，翌日正好值班，我迫不及待打开，发现是姜先生撰写的《孙犁的佚文》未定稿。我心有不甘，反复提醒姜旗注意，同时跟北大文科毕业的姜莹打招呼，请她也留意留意。可小半年过去了，佚文仍杳如黄鹤。我无数次想亲自登门翻检，但话到嘴边又咽了下去。
中国嘉德2023秋季拍卖会，姜先生五十余件藏品列入《相忆集——八家重要私人珍藏集珍》。姜旗友情提示：“预展人不少，可以去看看。”11月27日中午，我步行至王府井大街1号，看完预展又想起佚文，拿起手机给姜旗打电话，告诉孙犁佚文写于哪年哪月，就翻这个时段的孙犁来信，拜托帮忙再找找，末了还是将说过的内容编成微信发过去——
姜旗先生：中午去嘉德看预展了，好东西不少，可惜囊中羞涩哈。令尊说到孙犁的“佚文”落款时间是“一九八一年三月一日”，《孙犁书札——致姜德明》一九八一年三月十二日又说“那篇题跋，原系寄你存念”。可否闲时翻翻，看能不能找出《题姜德明同志所藏孔德学校国文讲义残卷》原文？
姜旗回复：“试试看吧，祝你工作顺利！”
我耐心地等待着。
12月4日，我刚到办公室就收到姜旗微信：“是这个吗？费老劲了，才找到。”接着发来三张图片，孙犁这篇佚文终于浮出水面。
题姜德明同志所藏孔德学校国文讲义残卷
孙 犁
民族文化之发展，固如万物之生生不息，江河冲击而前。然统观历史演变，文化之发明与发展，实非易事也。破坏之机多，保护之机少。人民文化落后，教育不普及，道德观念薄，皆不利于文化之发展。历代鼎革，受害尤烈。文物精英，荟粹京城，兵灾战祸，首当其冲。农民革命，虽有时有助于文化之改进，然当时领袖，多用愚民政策，驱使群众，于摧毁旧政权之同时，亦毁坏与之并存之文化。新朝建立之后，文化衰落凋残，不利于政治，乃不得不从一、二遗老，传受文化遗产，破壁汲塚，以求书籍文物。轮回往复，历代如斯。及至晚清，锁国政策破灭，即敦煌石室埋藏数代之物，国家亦不知爱护保存，遂为外人攫取而去。国人查阅资料，只好屈身到外国借阅。吁，亦可悲矣！
文化之遭遇，亦如万物之有春冬乎？雨露少而霜雪重乎？爱之者稀而忌之者众乎？建设难而破坏易，难怪其进展之缓缓也。当破坏时，烧一书如村妇燎火，碎一瓶如小儿掷炮，甚至毁一建筑，死一学者，轻而易举，聚众围观，视为快意。而其后患无穷，觉悟其恶果，而思拯救之，则常常为时已晚，不易收拾。文化与社会道德实紧密相连也。
姜德明同志，于十年浩劫之后，文化灰烬未除之际，如此珍重残篇剩简，其意至善至美。启发国人，对文化遗物，皆知爱护保存，勿轻弃之，勿残害之，则当前舆论之重任也。
一九八一年三月一日
附记：德明同志以书册命题，初为此文。后见前列诸公文意，乃知主题并非在此，遂另录他文以应，此作遂废。
姜旗说：“没有信封，没有书信，就三页稿纸。”可我明明看到姜先生从信封中拿出来的呀，大概率整理过程中弄散了。
上世纪七十年代末，姜先生从旧书店拣得二十年代北平孔德学校的一本国文讲义，比较完整的是叶圣陶的四篇作品。他突发奇想：“以为就此装成小册，留有若干素页，请师友说上几句话，当是有关叶老的一本纪念册。”于是，姜先生先后请俞平伯、钱锺书、郑逸梅、冰心、钟敬文、臧克家、柯灵、唐弢、吴祖光、端木蕻良、黄裳、周汝昌、杨宪益、辛笛等（孙犁题跋所说“前列诸公”）赐墨，素纸写满了完美收官。
孔德学校（今北京市第二十七中学）成立于1917年，由蔡元培（字孑民）、李石曾、沈尹默、钱玄同等创办，校长蔡元培，中法庚款提供经费支持。校址初设东城区方巾巷华法教育会，后迁入东华门大街宗人府。校名是纪念法国实证主义哲学家奥古斯特·孔德。师生与新文化运动和共产党有着密切关系。
《知堂回想录》（岳麓书社2020年10月，周作人著作，锺叔河编订）之《一五三 坚冰至》回忆与北大图书馆主任李大钊（字守常）交往：“那时的孔德学校，是蔡孑民及北大同人所创办，教法比较新颖，北大同事的子弟多在这里读书，守常的一个儿子和一个女儿，也都在内。那时我担任孔德高中的一年国文，守常的儿子就在我这班里，最初有时候还问他父亲安好，后来末了这几个月，连他儿子也多告假不来，其时已经很近危险了。”这里说到李大钊被捕前的处境已相当不妙了。孔德学校教师大部分来自北大，北大子弟陈香梅、钱三强、吴祖光等就毕业于这所学校，时谓北大文学院附属中学可谓名至实归。
其《一六三 北大感旧录（九）》回忆与马隅卿交往：“我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年我担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常相见。当时系与玄同、尹默包办国文功课，我任作文、读书，曾经给学生讲过一部《孟子》《颜氏家训》和几卷《东坡尺牍》。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和书贾交涉谈判。”这就不难理解为什么鲁迅没在这所学校任过课，却到孔德学校图书馆查书、借书。
我自报姓名、单位、职务，电话咨询北京市第二十七中学校务处负责人，他们居然不知道叶圣陶曾在这里教过书。我只好跑首都图书馆借阅商金林撰著《叶圣陶年谱长编》（人民教育出版社2004年10月）求证，找到1922年2月22日两段文字：
同日 离沪北上，应北京大学校长蔡元培和中文系主任马裕藻的聘请，任北大预科讲师，主讲作文课。同车有郑振铎和俄国盲诗人、著名童话作家和世界语学者爱罗先珂。
叶圣陶《题〈 甪直闲吟图〉》：“寓所在大石作，同舍皆苏州人。吴缉熙兄携眷，照料诸人餐事。顾颉刚兄、潘介泉兄皆独居一室。余与伯祥共一室。夜同睡砖炕。……然余留京仅月余而请假南归，所任作文课伯祥慨允为代。南归之故为墨林将分娩，余须伴之到苏州就产医生。四月下旬生至美。”
伯祥即王伯祥，“姑苏五老”之一。
叶圣陶就是这个时候到孔德学校兼课的。
孙犁“另录他文”即：
我第一次读到五四以后的新文学作品，是一本灰色封面，题名《隔膜》的短篇小说集。这是文学研究会的文学丛书之一，一九二二年商务印书馆出版，作者叶绍钧（圣陶）。这一本书，使我知道了中国新的短篇小说的样式。蒙德明同志不弃，以此册见示，仅录近作文字一节应命。
一九八一年三月一日大风寒过后 孙犁
十一天后，孙犁致信姜先生——
德明同志：
三月十一日函敬悉。
那篇题跋，原系寄你存念。不便发表，因又系文言文，恐引起议论。
巴金同志的建议，当然我是非常赞同的。
专此，祝
好
犁 3/12
“不便发表”大概是姜先生收到题跋后回信所说，孙犁推测“因又系文言文，恐引起议论”应该不是主要原因。姜先生时任人民日报社文化部副刊组组长，在自己分管的一亩三分地刊发“表扬”自己的文字，且大名还上标题，难免有瓜田李下之嫌。姜先生谦恭谨慎，从不以稿谋私，于是文稿尘封了三十六年。他晚年清理师友旧信，忽然发现这篇佚文，由此感叹“光靠记忆来回想往事往往是不可靠的”，因为“此事早已忘得精光”。睹物思人，姜先生从“此作遂废”中读出：“作者关怀文化建设之情跃然纸上，虽写小品，亦怀深意，此正孙犁为文的风格也。”
“巴金建议”，即成立中国现代文学馆。
我“打捞”孙犁佚文的这一年半时间里，不知给七十五六的姜旗打过多少电话、发过多少微信，他翻箱倒柜找佚文，为《孙犁全集》增补作出了无可替代的贡献。
谢谢姜旗老兄！
癸卯大雪
