用户登录投稿

中国作家协会主管

李逵很“有趣”?
来源:北京晚报 | 五柳七  2024年02月22日08:36

“李逵是上上人物,写得真是一片天真烂漫到底。看他意思,便是山泊中一百七人,无一个入得他眼。《孟子》‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈’,正是他好批语。”金圣叹给水浒人物评级,李逵是上上等。

《水浒传》在明万历年间成书。明清之际,不惟金圣叹,李逵的粉丝不要太多。最早的容与堂本《水浒传》,卷首有怀林和尚评语力捧:“黑旋风李逵,谓为梁山泊第一尊活佛。”

李逵现今被诟病最多的一条,是滥杀无辜。明人李贽却对这个本家的做法赞誉有加。李逵杀光了扈家庄的人,李贽评注:“妙人,妙人,超然物外,真是活佛转世。”李逵刀劈小衙内,李贽评注:“量一小衙内性命值得甚么?”

到了近代,对李逵的观感大变。比如周氏兄弟都对李逵不感冒。

鲁迅在《流氓的变迁》中说:“侠”字渐消,强盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。

周作人在《小说的回忆》中说:“《水浒》的人物中间,我始终最喜欢鲁智深,他是一个纯乎赤子之心的人……李逵我却不喜欢,虽然与宋江对比的时候也觉得痛快,他就只是好胡乱杀人,如江州救宋江时,不寻官兵厮杀,却只向人多处砍过去,可以说正是一只野猫,只有以兽道论是对的吧。”

李逵是妙人?李逵很可爱?杀人如麻的李逵,算得上什么好汉?

读《水浒》,不可忽视其中的神魔色彩。如果把《水浒》仅仅当做一部历史小说,或是侠义小说来看,李逵的行为处处讲不通。

黑旋风,还是要当个“魔头”看。

陈洪绶《水浒叶子·李逵》

“旋风”里有鬼

李逵在《水浒传》中登场较晚,金圣叹夹批:“李大哥何迟也,真令读者盼杀也,想杀也。”容与堂本眉批“趣人来了”,更是给李逵贴上了“趣人”的标签。

“这大哥是小弟身边牢里一个小牢子,姓李名逵。祖贯是沂州,沂水县,百丈村人氏。本身一个异名,唤做黑旋风李逵。他乡中都叫他做李铁牛。”《水浒传》通过戴宗之口交代了李逵的身家来历。

水浒故事,在宋元之际逐渐成型。李逵的绰号“黑旋风”,在南宋龚开《宋江三十六人赞》以及元人所著《大宋宣和遗事》中已著录。

龚开在赞语中解释“黑旋风”:“旋风黑恶,不辨雌雄。山谷之中,遇尔亦凶。”还有“小旋风”柴进:“风存大小,黑恶则惧。一噫之微,香满太虚。”

金圣叹点批《水浒》,也解释了一大通“旋风”的含义,有些牵强:“旋风者,恶风也。其势盘旋,自地而起,初则扬灰聚土,渐至奔沙走石,天地为昏,人兽骇窜,故谓之旋。旋音去声,言其能旋恶物聚于一处故也。”

“黑旋风”一词,现今学界解释不一。如学者王利器在《〈水浒〉英雄的绰号》一文中考证,“黑旋风”或是“从军器来起的绰号”,因为“旋风是当时一种金国炮名”。

从民俗观念来看,唐宋之际,旋风被认为是与鬼怪相伴而生的。唐代元稹在《生春》一诗中说“乱骑残爆竹,争唾小旋风”,对着旋风吐唾沫,能够驱鬼镇妖。

旋风又称鬼头风。宋代南戏《张协状元》中有“劝你莫图它做老公,它毕竟是个鬼头风”之句。

宋代皇帝捧起个“凶神”

《水浒传》书中其实已为李逵的滥杀无辜“背书”。从罗真人的口中,道明李逵人设:“贫道已知此人是上界天杀星之数。为是下土众生,作业太重,故罚他下来杀戮。”

李逵是“天杀星”。“杀”,古通“煞”,道家多用“煞”字。

《水浒传》中,曾以“黑煞天神”形容李逵勇猛。李逵的绰号可能影射了宋代皇室推崇的黑煞神。

黑煞神可谓赵家皇帝尊奉的家神,牵扯颇深。北宋初年,传黑煞将军降于张守真家中。张守真就此出家当了道士,预言祸福十分灵验。宋太祖召见张守真,让心腹观摩神降,结果黑煞将军留下“晋王有仁心”之谶语。第二天,赵匡胤驾崩,晋王赵光义随后继位,宋太宗借此制造符命,将黑煞神上升为护国神。

“张守真神降”是宋初太祖、太宗皇位更替过程中的关键节点,内情幽隐,官方记载对此语焉不详,互有矛盾。有宋一代,皇帝多好道,参与神降的术士多半会卷入高层政治斗争。

此后,黑煞神地位逐渐下降。宋徽宗政和年间,只在玉清和阳宫的一个偏殿供奉黑煞神,与天蓬、天猷、真武合称四圣。

在宋元民间信仰中,黑煞神又被视为凶神。《宋史》载李稷、李察为官苛暴,有民谣“宁逢黑杀,莫逢稷、察”之语。《水浒传》里宋江逃难,有“才离黑煞凶神难,又遇丧门白虎灾”的说法。

“黑煞”在《水浒传》小说里并非李逵专用。杨志、华荣还有呼延灼都被比作过黑煞,如第七十九回写呼延灼披挂:“穿一领按北方,如泼墨,结乌云,飘黑雾,俏身皂罗袍。……浑如黑杀降凡间。”

名字里面有玄机

从李逵这个大名上,还可以做一番索隐式的推论考证。

李逵的“逵”,本字作“馗”,本义是“高”。李逵有个弟弟,叫李达,可以合称“高达”兄弟。

李逵叫黑旋风,未必指他是恶鬼附身。李逵这个名字,还能和捉鬼的钟馗扯上关系。钟馗本是唐朝的进士,唐朝的皇帝正好姓李。

《水浒》里李逵两次捉鬼,都是名场面。

第一次是下山接母,又捉鬼又杀虎,捉的是一个李鬼。

第二次是在狄太公家中,李逵说他会捉鬼,鬼没捉到,反倒将狄太公的女儿和王小二杀了,“拿起双斧,看著两个死尸,一上一下,恰似发擂的乱剁了一阵。”

李逵和宋江为什么投脾气?因为一般黑。李逵一登场,就揪着宋江问“这黑汉子是谁?”宋江有“黑三郎”“黑宋江”的绰号,连李逵都嫌他黑。

宋江字公明,可以推出“宋江—宋公明—赵宋—赵公明”这样的关系链。财神赵公明,也是长得黑。

赵公明本是《搜神记》里的瘟神,宋真宗主导“天书下降”闹剧,尊“赵玄朗”为圣祖,赵公明被改名赵朗,字公明,改写出身和职司,最终成了民间供奉的财神。

宋江为什么只反贪官不反皇帝?都是赵家人,一家人打打和和的,就很“合理”了。

今人谈论《水浒传》,往往忽略了小说中的神魔叙事,因此李逵的好杀、宋江的投降,处处都不好解释。

就像如果把《红楼梦》的太虚幻境和木石姻缘都删去,那么又该从何理解贾宝玉的痴、林黛玉的哭?

好汉的标准在哪里?

余嘉锡先生在《宋江三十六人考实》中,认为水浒人物绰号,多来自“宋人俗语”。

绰号之外,就说梁山人物的共称。“好汉”这个词,出自《旧唐书·狄仁杰传》。武则天问狄仁杰:“朕要一好汉任使,有乎?”狄仁杰回问:“陛下作何任使?”则天曰:“朕欲待以将相。”趁此,狄仁杰向武则天举荐了张柬之:“荆州长史张柬之,其人虽老,真宰相才也。且久不遇,若用之,必尽节于国家矣。”

苏轼有诗“人间一好汉,谁似张长史”,陆游有诗:“但须荆州一好汉,安用商山四老人。”诗中好汉,称颂的正是张柬之。张柬之大器晚成,689年,张柬之64岁时,才得以被朝廷征召,授监察御史。但因忤逆了武则天,被调外任,在狄仁杰的大力举荐下,登上相位。705年,80岁的张柬之在武则天得病之时,主导了“神龙政变”,逼武则天传位李显,恢复大唐国号,因功获封“汉阳王”。

宋人用“好汉”一词。古时好字多形容美貌,而史书上等同好汉之义的,应该是“豪”,好汉或是“豪汉”。古代“豪”的标准是什么?《淮南子》说:“智过百人者,谓之豪。”好汉最初指的是聪明人,李逵算不得什么好汉。

元杂剧中,李逵人称“山儿”,也是自称。元代高文秀《黑旋风双献功》中:“兄弟休莫惊怕,则他是第十三个头领,山儿李逵。这人相貌虽恶,心是善的。”

山儿本是猕猴的别称,后来借指鲁莽之人。此前一直以为,俗呼人为“三儿”,是因为此人行三。据《俚言解》,俗语中的称呼“三儿”,是“山儿”的音讹。山儿李逵,很恰当。

李逵还有风雅的版本

宋确有李逵其人。

《宋史》有载:“建炎三年闰八月,是月,知济南府宫仪及金人数战于密州,兵溃,仪及刘洪道俱奔淮南,守将李逵以密州降金。”

《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》等史料中,对李逵降金的事情有更为详细的记述。此李逵是否成了小说人物的原型,并无实据。

水浒人物的故事,最初见于宋人的街谈巷语,再经艺术化加工,这是一个层累的过程,和真实的历史相比已经面目全非,很正常。

元杂剧中,水浒戏是一大分支,李逵是水浒戏的红人。

根据学者傅惜华《元代杂剧全目》考证,在元代五百五十余本的剧本中,大约有三十四种水浒杂剧,也可以称作“水浒戏”。其中以李逵为主角的约为十五种,约占水浒杂剧数量的一半。今存四种,分别是康进之《杏花庄》、高文秀《双献头》、李致远《还牢末》以及无名氏《黄花峪》。

元代的李逵戏中,李逵杀人少,笑料多,还有风雅一面。

“可正是清明时候,却言道风雨替花愁。和风渐起,暮雨初收。我则见杨柳青青沽酒市,桃花深映钓鱼舟。我则见碧粼粼春水波纹皱,往来社燕,举目沙鸥。”这般的唱词出自李逵之口,后人听来难免觉得违和。

胡适在《水浒传考证》中说:“这一段,写的何尝不美?但这可是那杀人不眨眼的黑旋风的心理吗?”黄裳先生也感问道:“李逵怎能有那纤细的情感,那么风雅的欣赏力?”

“趣人”是一个套路

鲁迅先生曾说:“我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白,抡板斧‘排头砍去’的李逵,我因此喜欢张顺的将他诱进水里去,淹得他两眼翻白。”

“憎恶”归憎恶,李逵还是在小说中承担起了“有趣”的作用。

明清通俗小说中,李逵式的“趣人”很常见,也很出风头。他们往往相貌粗豪,性格鲁莽,说话粗鄙,本事不大闯祸最大,但他们又讲忠孝,重情义,敢跟大人物吹胡子、瞪眼睛,第一个掀桌子的准是他们。

和李逵性格最近似的,当数《说唐》里的程咬金。“混世魔王”这个诨号,安在李逵头上一样贴切。

历史上的程咬金,比李逵来头大。“投李密于汾澨,归王充于鼎邑”,最终归唐,“气干强果,是曰爪牙”,南征北战,并助力李世民的玄武门之变。在《说唐》中,程咬金出身被贬成了贩卖私盐的充军犯。

学者孙楷第在《戏曲小说书录解题》一书中说:“(《说唐》)其书袭褚人获《隋唐演义》第一回至六十六回之文,而改题回目,窜易首尾,益以荒唐不经之言,如李玄霸、秦叔宝等均为之品目,曰第几条好汉,粗犷鄙俚,实不足道。盖取之市井伎艺人所说,复以褚书为底本而涂抹之,因成此本。唯其书甚流行于闾里间,书场演说多与之合,而乡村细民尤津津乐道不置,盖俗人避文就质,所嗜实在此等也。”

在神魔叙事之外,李逵式的人物往往都有低微的出身和贫寒的家境设置。他们的喜剧性,正在“俗人”的设置上,体现了明清社会市民性的典型特征,这才是他们人性的一面。

就这点说,猪八戒在《西游记》里的作用也是一样的。元代杂剧里,“黑煞”“天蓬”常连称,《后水浒传》里李逵托生后就成了天蓬化身。猪八戒也是吃人的,有趣不?